文/北山虎

      迁西大寨是我姥姥家，我又是在姥姥家上的学，那里有我最快乐童年。眼瞅着数伏天就来了，数伏一到，山里的雾就多了，有时候，夜间雾起，到了第二天的上午，仍迟迟不散。雾是蘑菇飘荡着的神奇乳汁。雾的迟迟不肯散是个好兆头。仅仅一天，蘑菇就能悄悄地拱出潮潮的土层，伸胳膊撩腿了，长得贼快。

      在松蘑，肉蘑，嘎吱蘑比着赛似的蹿个儿的同时，栗蘑也就悄悄地不吱（读zi一声）地拱了出来。迁西是中国板栗之乡，栗树很多，一遇到栗花开放的时候，到处都是栗花的海洋，看不到特色大瓦房的青瓦屋脊，只能听到鸡鸣犬吠的声音和石碾转动的吱吱声，偶尔的皮影戏剽悍高亢的“大”（戏剧里的净角的唱腔）传来，震得栗花香风直打璇儿。

    能够陪伴栗蘑的栗树少之又少。我在迁西随老妈的教育生涯，到过许多的地方。但是哪里，都不如大寨的栗蘑香。

    大寨有条沟，叫草峪，山沟呈南北走向。沟很长，栗树高且粗，这个时候，野生栗蘑，全大寨领先。

    我那第一朵栗蘑就是在大寨草峪的老栗树下发现的。北山虎称之为“朵”，因为她如花一般的美，顶浅黒色，像盛开的一簇黒牡丹，不朝阳处略淡，如丹青大师笔下的画，展示出次第渐变的层次感。肉厚而手感极佳。大者有十斤上下，小者有一二斤。野生的松蘑，肉蘑腿儿越粗的越壮。栗蘑看个头，看厚敦敦的肉。

    野生栗蘑可以生吃。记得同龄的玩伴田桂存，当时撕了一条，吃了后 又要，说“吃麻了嘴”。栗蘑在以后还会在这棵栗树下生长的，就是不如头茬的个头和味道了。毕竟头茬的栗味道醇厚，这是迁西人都知道的秘籍。

    我想迁西的野生栗蘑，之所以为家乡所独有，和栗子的麻粒岩有着直接关系。世界的“岩石之祖”在迁西，年龄达到三十六点七亿年。这里的土质最适应栗树的生长了，所以家乡的栗树们也就成了栗蘑的营养充沛的保姆和庇护伞了。

     野生栗蘑到家后，必须手撕成条条，

    晒干后留作待客用，栗蘑炒肉，是家乡的一道名菜。野生的栗蘑炒肉，越品越香，再端上一大海碗石碾伐的棒子（玉米）碴子干饭，赛过神仙。如今，野生栗蘑很少了，但是九十年代，家乡竟培植出人工栗蘑，又搭着板栗的快车，走向了世界。

    我都七十多了，大寨草峪的那棵老栗树还健在吗？家乡的老栗树少了，都是嫁接的高产品种的新生代了。新栽植的栗树能长栗蘑吗？北山虎就不得而知了。

     北山虎仍然怀念着野生栗蘑那“麻嘴”味道。

作者简介：北山虎（吴虎汉），河北唐山迁西人，老三届，老知青，开滦退休；1980年开始发表作品，唐山作家协会会员，坚持每天一诗。

责任编辑：冬雪

排版制作：流浪