华老栓的两间土房，像一件褪色打满补丁的旧衣，疲惫地倚在村东头那片一亩半大小的碱地旁。那地，是他爹传下来的，也是他亲手传给儿子华小栓的命根子。

    当年，老栓的爷爷逃难来到了这里，无亲无靠，实在走不动了，就在小村苇坑边把一家安顿下来，后来又搭了窝棚，算是有了避雨的地方。是老栓的爹像一头牛一样，一镐头一镐头，一筐土一筐土的刨开了苇坑，垫上了黄土，种上了既当菜又当饭的土豆。解放后，土地归了社里，老栓也挣了工分。改革了，虽然人多地少，但这垫出来的一亩半地收成不好，没人要，又归了华老栓。

    小栓三十出头了，除了这地，两手空空，连媳妇也娶不上。四十年前，华老栓的头胎儿子大栓，两岁半时被人拐走，杳无音信，成了老两口心里一道永不结痂的伤口。小栓的娘从此病病殃殃，药不离口。后来有了小栓，日子更像是被那丢失的长子抽走了魂，只剩下一片灰蒙蒙的熬煎。

    世道如风车般旋转，政策变了面孔。那风吹到了这闭塞的角落，也吹走了华老栓的命根子。一个港商，据说是从很远的地方回来的大老板，包下了村里大片的土地。老栓那一亩半地，像一片被巨浪轻易卷走的浮萍，瞬间没了踪影。补偿款？轻飘飘的几张纸片，连个响动都听不见，就被村里换成了崭新的轿车轮子，碾在尘土飞扬的村道上。

    小栓眼睛红了。他不肯低头任命，他爹一辈子在地里刨食的力气，他半辈子守着这地的指望，都成了泡影。他攥着那份轻飘飘的合同，粗糙的手指几乎要嵌进纸里。

    “爹，这不行！我要讨个说法！”

    老栓浑浊的老眼望着儿子倔强的背影消失在通往县城的小路尽头，心沉得像坠了秤砣。讨说法？他活了大半辈子，只讨来了满手的老茧和一身的病痛。

    小栓一去就踏上了那条布满荆棘的上访路。老栓没了地，也没了工可打——县城里那搬砖和泥的力气活，早被更年轻、更便宜的流水卷走了。他像村头那棵枯了一半的老槐树，在越来越冷的秋风里瑟缩着，看着那些曾经属于自己的土地上，土豆秧子一天天绿了又黄，肥硕的果实拱开了黑土，散发着泥土与生俱来的、诱人的甜腥气。

    饥饿和积怨是无声的号角。在一个阴沉的午后，不知是谁先动了手，像一颗火星溅入了干透的柴垛。先是三五个，接着是十几个，最后是黑压压的一片。沉默的农民们扑向了那片曾经属于他们、如今却挂着“私人承包”牌子的土豆田。没有呼喊，只有粗重的喘息、铁锹锄头掘开泥土的闷响，还有布袋被迅速填满的摩擦声。老栓被这洪流裹挟着，深一脚浅一脚地踩在松软的田垄上，麻木地往自己带来的破麻袋里塞着沾满湿泥的土豆。他的手在抖，每一次弯腰，每一次触摸那温热的泥土，都像在剜心。这片土地认得他的汗水，认得他爹的汗水，认得他爷爷的汗水，如今却只认得他像一个贼。

    消息风一样刮进了镇上的小麻将馆。烟雾缭绕中，牌友们咂着茶水，眼皮也不抬地甩着牌。

    “啧，穷疯了，跟土匪有啥两样？”年轻小眼睛开了话头。

    “地都没了呦？”，有人搭话。

    “不是给钱了么？”，又一个后生反问。

    “钱？哼，村长家那新皮卡轱辘，怕是要用金砖垫着吧？刘会计家闺女那身新皮子，啧啧，公务员的制服就是挺刮！”，添水的女茶壶的声音。

    “听说华家那小子还在北京告呢？”邻桌的一个人伸过头来。

    “告？没用！没用没用的！”秃顶男人把牌重重拍在桌上，“天聋地哑！”

    警笛的尖啸撕破了村庄的黄昏。蓝白相间的车子停在狼藉的田边。他们看着眼前这些熟悉的面孔——都是低头不见抬头见的乡邻，手里还攥着沾泥的土豆，眼神里有慌乱，有麻木，更多的是破罐破摔的绝望。法不责众，这沉重的四个字压得他们也无可奈何。

    混乱中，一辆锃亮的黑色轿车疾驰而来，戛然刹住。车门打开，下来的正是那位包地的港商华老板，笔挺的西装，头发一丝不乱，看着眼前被洗劫的田地，脸瞬间涨成了猪肝色，精心维持的体面荡然无存。

    “住手！你们这群强盗！这是我的财产！我的投资！”他指着满地狼藉，声音因愤怒和心痛而变调。

    人群中，不知是谁低吼了一声：“强盗？你才是抢地的强盗！”一块带着湿泥的土坷垃像愤怒的子弹，“啪”地砸在了华老板光洁的额角上。血，瞬间蜿蜒而下。人群被这血光刺激，短暂的静默后，是更汹涌的推搡和咒骂。混乱中，华老板被重重地推倒在地，不知是谁的脚踩踏上去。他痛苦地蜷缩起来，西装沾满了泥污，嘴里发出模糊的呻吟。一个眼尖的警察猛地冲过去：“快！送医院！他情况不对！”

    县医院急诊室，灯光惨白。医生眉头紧锁：“失血过多，必须立刻输血！血型报告呢？”护士的声音带着慌乱：“RH阴性！AB型！是熊猫血！我们血库没有！最近的市血库调过来最快也要五给小时！病人…病人怕是等不了那么久！” 华老板脸色灰败，躺在急救床上，气息微弱得像风中残烛，他嘴角翕动，几乎是用气音在说：“完了…熊猫血…没救了…” 那绝望的声音在冰冷的墙壁间碰撞。

    就在这时，急诊室的门被猛地推开。一个人影带着满身仆仆风尘闯了进来，正是刚从北京偷偷潜逃回来的华小栓。他一路上躲着可能的盘查，满心都是家里不知怎样的境况。他一眼就看到了刚才医院门口急救床上那个西装残破、满脸血污的人——那张脸！小栓如遭雷击，脚步钉在原地。那张脸，竟与自己有着惊人的相似！父亲无数次念叨的那个丢失的哥哥大栓……模糊的记忆碎片和眼前这张惨白的脸重叠在一起。更让他浑身血液凝固的是，他清晰地记得自己上学体检时，医生那惊讶的表情：“小伙子，你这可是熊猫血，稀罕着呢，自己可得当心！”

    没有任何犹豫。小栓分开挡路的护士，冲到医生面前，猛地撸起自己同样沾着泥土的衣袖，露出精瘦却结实的胳膊，声音嘶哑却斩钉截铁：“抽我的！我是他弟弟！我也是熊猫血！”

    暗红的血液，带着生命的热度，从华小栓的血管里汩汩流出，通过透明的导管，注入另一个垂危的身体。两股同源的血，在冰冷的医疗器械里，跨越四十年的离散、苦难和巨大的阶级鸿沟，重新汇聚。

    DNA检测报告冰冷而确凿：生物学全同胞关系。失散了四十年的华大栓和华小栓，在命运的戏弄下，以如此惨烈的方式重逢。

    天命弄人，病床上的外商，就是当年也是现在的华大栓，四十年前被拐卖的噩梦，三度转手的颠沛流离，最终落脚在千里之外的一个同样姓华的人家。为了拴住他，养父母叫他“大栓”。他挣扎了出来，靠着过人的聪明，积攒下令人咋舌的财富。命运何其诡谲，他阔别故土后承包的这片土地，竟踩在了亲生骨肉的命脉上。

消息像长了翅膀，飞回那个刚刚经历哄抢风暴的小村。破败的华家土屋前，围满了看热闹的村民。华老栓和华大妈佝偻着背，站在门槛里，浑浊的眼睛死死盯着门外那个西装革履、刚从鬼门关被亲弟弟拉回来的儿子——大栓。老栓的嘴唇哆嗦着，像是想呼唤那个在梦里喊了千万遍的名字，喉咙却像被粗糙的砂纸堵住，只发出嗬嗬的声响。华大妈早已泪流满面，颤巍巍地想伸出手去摸摸裹着纱布的儿子的脸，又胆怯地缩了回来。

    华大栓的目光扫过这低矮破败的土房，扫过父母脸上刀刻般的皱纹和洗得发白的旧衣服，最后落在弟弟小栓那身同样寒酸、还带着奔波痕迹的衣裤上。他的眼神里没有久别重逢的激动，没有骨肉相连的温情，只有一片沉沉的、化不开的阴冷冰霜和刻骨的讥诮。他扯了扯嘴角，那笑容比哭还难看，冰冷的声音像淬了毒的刀子，割开空气：

    “受苦？你们知道什么叫受苦？”

    他猛地一把扯开自己昂贵的衬衫领口，脖颈下方，一道狰狞扭曲的旧疤痕暴露在众人眼前，像一条丑陋的蜈蚣，“六岁！他们用烧红的火钳烫我，就因为我背不出他们塞给我的假爹妈的名字！这叫烙印，懂吗？畜生烙牲口的印！”

    他的声音陡然拔高，带着撕裂的疯狂，“良心？哈！苦读挣扎？那是为了摆脱这身洗不掉的泥腥气！仕途贿赂？那是踩着别人的骨头往上爬！贪得无厌？那是不想再被任何人踩在脚下！天下乌鸦一般黑，钱！只有钱是真的！命？”

    他发出一声令人毛骨悚然的惨笑，指着自己心口，“早死在这儿了！死过多少回了！站在你们面前的，不过是一具披着人皮、会赚钱的行尸走肉！”

    每一个字都像沾了水的鞭子，狠狠抽在华老栓和华大妈的心上。华大妈再也支撑不住，身子一软，顺着门框瘫倒在地，发出压抑到极致的、小动物般的呜咽。华老栓则像一尊瞬间风化的石像，脸上的血色褪得一干二净，只剩下死灰一片，他死死盯着大儿子脸上那疯狂而陌生的神情，干裂的嘴角翕动着，却一个字也吐不出来。围观的村民也被这骇人的场景震住了，死寂一片，只有秋风呜咽着卷过屋檐，带起几片枯叶。

    尖锐的警笛声再次撕裂了村庄沉重的空气。这一次，警车直接停在了华家门外。几名表情严肃的警察分开人群。

    “华小栓！”

    为首的一人亮出证件和一张拘捕令，“你涉嫌在上访过程中暴力抗拒执法，致一名工作人员重伤，经抢救无效死亡！现在依法对你执行逮捕！”

    “咔嚓”一声，冰冷的手铐锁住了小栓的手腕。

    他没有挣扎，只是最后深深地、悲凉地看了一眼那个才被他用血救活、此刻却满面冰霜的哥哥，又看了一眼瘫倒在地的母亲和摇摇欲坠的父亲，然后默默地、顺从地被警察推上了警车。

    几乎是同时，另一名警察转向了华大栓，同样出示了证件：“华先生，你名下的公司涉嫌重大商业行贿，数额特别巨大，请跟我们回去接受调查！”另一副锃亮的手铐，也毫不留情地铐住了这位“外商”华老板的手腕。

    华大栓脸上那疯狂而讥诮的表情瞬间凝固了，他低头看着腕上那圈冰冷的金属，像是看着一个早已注定的、荒诞的结局，喉咙里发出“嗬嗬”的、意义不明的干笑声。他最后看了一眼这破败的、生养了他的地方，眼神空洞得如同枯井，随即被推上了另一辆警车。

    警灯旋转着刺目的红蓝光芒，两辆警车扬起滚滚尘土，一前一后，载着这对刚刚相认便同时沦为阶下囚的亲兄弟，消失在了村口那条通往外面世界、布满灰尘和未知的土路尽头。

    围观的人群像被解除了定身符，嗡地一声炸开了锅。

    “报应！那大栓说话多毒啊，亲爹亲妈都不认！活该！”

    “小栓可惜了，为了点地…唉…”

    “那老栓两口子可咋活？地没了，儿子都没了……”

    “不是说先富带动后富吗？”

    “外商？呸！原来根子在这儿呢！黑心钱赚多了吧？”

    ……

    嘈杂声像无数只苍蝇，嗡嗡地包围着华家那两间孤零零的土房。华大妈被人搀扶着，瘫坐在冰冷的地上，眼神空洞地望着警车消失的方向，眼泪已经流干了。华老栓却像一截被彻底抽空了灵魂的朽木，他慢慢地、一步一步地挪出了人群的包围圈，佝偻着背，朝着地头，朝着那片曾经属于他、如今却种满了别人土豆的土地走去。

    夕阳像个巨大的、淌着血的伤口，沉沉地坠在西天，把整个田野染成一片悲壮而凄厉的暗红。晚风呜咽着掠过空旷的田垄，卷起干燥的尘土和枯草的碎屑。

    华老栓走到了田边。他浑浊的眼睛茫然地扫视着这片土地。昨天哄抢留下的狼藉痕迹还在，散落的土豆秧子，被踩踏得陷下去的脚印，还有几处深色的、已经干涸发黑的血迹——那是华大栓的血，也是他亲儿子流的血。

    他慢慢地、极其缓慢地弯下了几乎无法弯曲的腰。他伸出那双布满老茧、青筋虬结、沾满泥土和岁月污垢的手，颤抖着，深深插进脚下这片他无比熟悉、无比眷恋、也无比痛楚的黑土里。他紧紧攥住了一把泥土，像是要攥住他早已流逝的青春，攥住他失落的儿子们，攥住他全部被剥夺殆尽的生活。泥土冰冷而沉重，带着深秋刺骨的寒意，从他粗糙的指缝间簌簌漏下。

    他越攥越紧，仿佛要将整个灵魂都嵌入这片沉默的大地。指甲深深掐进了掌心，刺破了皮肉。暗红的、粘稠的血珠，混合着冰冷的黑泥，一丝丝，一缕缕，从他紧攥的指缝间渗了出来，无声地滴落在脚下这片浸透了汗水、泪水、屈辱，如今又浸透了鲜血的土地上。

    那血，缓慢地洇开，在暗红色的夕阳余晖里，微弱地闪烁了一下，便迅速被无边的、沉默的、冰冷的泥土吞噬殆尽。

    他佝偻的身影凝固在苍茫的暮色里，像一座从土地里生长出来的、绝望的黑色墓碑。晚风吹过，只有枯草发出细碎而永恒的悲鸣。