文/钟建国

西瓜姓西，南瓜姓南。西瓜出自西域，是瓜，它的红，是夏天的热情；南瓜是南洋回来的“华侨”，属菜，它的黄，是餐桌上的食材。南瓜因不择地，不骄气，先在南方待，后到全国“跑”，墙跟院外、地头沟边均可种植，所以农人喜欢种，我也不例外。

每年过了清明就寻思着在地里种点菜。葱苗、辣子苗、茄子苗、西红柿苗等巷里时不时有卖，买多买少，种下的菜够吃就好。南瓜种子是上一年精选的好籽，地里种几颗，窝一刨，水一浇，籽一点，用脚一划拉，盖上土，十天八天就出了小苗苗。

起初不得法，不了解南瓜生长的习性，粗粗的瓜藤匍匐着不停地往前跑，阴了黄瓜蔓，钻进了辣椒地，攀上了西红柿架，张牙舞爪地霸出满地满埂的葱茏，菜园成了南瓜的天下，花是开了一茬又一茬，瓜胎是化了一波又一波。入了秋，凉飕飕，蔓上才见嫩南瓜。媳妇说我种菜还不够浇水钱。这年，老南瓜没摘几个，种南瓜的地方倒长了几根粗大的灰条，真是“无心栽柳柳成荫”呐！

那会地里还种着棉花，家里备用的缩节胺就派上了用场。第二年，南瓜蔓茂盛期一喷洒，叶小而厚，节间密集，嫩尖不长，瓜秧看上去缩头缩脑，没了水气，少了灵气。造访有经验的菜农，菜农传经送宝让我茅塞顿开，回到家后就如法稀释些赤霉素调节剂，用喷雾器喷，颇有效果。七八天后，药害解除了，南瓜蔓上的尖尖前伸了，南瓜叶也有些翠绿了。拜了师傅的门，信了师傅的神，师傅支了一个不花钱，稳逮南瓜的招，我听得津津有味，怕时间一长没记牢，回家后还掏出了小本本做了笔记。

第三年，当南瓜藤蔓长到1.5米左右时，我拿出了记事本本照猫画虎，在茎基以上20厘米位置，每隔两厘米插入了一个贯穿性的细竹签。别说这个法子一试还真灵，南瓜藤不得不放慢脚步，跑得有节制起来。立秋凉风一吹，竟然修了正果，起初吐出了幼崽，泥土是温床，瓜叶当帐篷，不问今日明日，太阳当顶与它无关，几日未见就长成了半拉小子。霜以杀木，露以润草，疯狂了一夏季多半个秋季的大的、小的、横的、竖的南瓜都亮了相，眼窝认得，鼻子更认得。

有了三年种南瓜的经历，对南瓜的生长习性也略知一二。生长期的瓜蔓满地爬行，蔓头抬起，蔓须轻扬，那是在找路径，准备遇坎过坎，有物攀物。长出两米许，南瓜蔓的叶柄处开始孕育花骨朵，雄花开得最多，一个个长满了橙红色的花粉。花开蜜蜂最先知，一会儿吻吻男花花，一会儿亲吻女花花，没几天女花花就生下了小南瓜，开始了它的生命旅程，努力地吸收着阳光、水分和养分。嫩瓜飞尺余，想吃南瓜菜，可摘，水里一布拉，切片，成丝，油瓢支棱上，葱花、蒜片、红辣椒丝炝锅，接着倒入南瓜丝，大火翻炒，提鲜的酱油淋上，十三香、食盐撒点，一盘脆嫩多汁的炒南瓜丝就端到桌前。如果口味轻，嫩南瓜蒸包子，捣了蒜，和了蒜水，一口包子一口蒜泥，表情美滋滋，日子暖洋洋。

记得有一年，果园空缺处种了几窝南瓜，平常忙于果树管理，南瓜就放任生长。天旱时，南瓜的叶子软塌塌，模样瞌睡打盹，没了心思坐瓜；雨多，绿叶招展硬朗，蔓儿疯也似地长，破马张飞地乱窜，像怀不上胎的老媳妇，净长蔓蔓和蒲扇叶。南瓜蔓不是人，不会像人察言观色，想长到哪就长到哪，爬着爬着就有南瓜蔓越过了楚河汉界进了邻居大妈的地，大妈一看，这哪行啊，抬去锄头就剁了一截。结果呢，疼得呲牙咧嘴串门的瓜蔓报复性地展开了猛烈的攻击，然后开了几朵黄花。蜜蜂嗡嗡响，蜻蜓款款飞，花儿跃身为绿果心，渐次长大，最后便一屁股墩在那儿不肯挪窝了。

过了甜蜜的月饼节，就是九月九的重阳节，老熟的南瓜沉甸甸地垂在藤上，天上的南极寿星闻见了，邻家大妈老花眼也看见了。大妈有一个毛病，打量一个人，眼睛一眨一眨像是敲打摩斯密码。她瞪了我一眼，向我喊话，说我家南瓜蔓越过地界，占了她家的地，吸了她地的肥，结的南瓜该归谁？我马上随话答话：嫁出去的女泼出去的水，回娘家就成了走亲戚的客人，该咋办你说了算。大妈干脆露出惊讶的表情，一边笑一边斜着眼看我：归我？说完就差一个“哈哈哈”。随后，她说：地里的萝卜给你拔两颗？芫荽也行。南瓜做梦也没想到，由于自己的恣意妄为，有一天竟成了别人家餐桌上的菜。

常言说，人不敬你，是你没模样。这不，园子里横冲直撞的南瓜蔓最终真正的清醒，回归了自己。苹果树粗壮的枝桠间挂着几个南瓜，老熟的褶皱似时光的纹路，与树上的红富士苹果相映成趣。鸟雀抢劫过树上的苹果，对老南瓜确无动于衷。我用眼窝先检查了一遍：一个扁圆如盆，一个长似玉枕。媳妇见了，这个摸摸，那个瞅瞅，先是惊奇，后是惊喜，干脆让我别插手，亲手摘下，搬于车上，连苹果一同运回家。

南瓜品种不同，样貌不同，形状有扁圆的，有长圆的，有葫芦形的，也有歪瓜裂枣的。外表颜色也不同，嫩时，青春年少，穿的是“青衣绿袍”；老时，像老婆婆一样，脸上涂上一层护肤霜，着上了另一身“旗袍”，或橘红，或暗红，或黑绿。子却体态相同，个个都是瓜子型。城里人喜欢到菜市场上挑挑拣拣，尤其是贝贝南瓜，圆鼓鼓，金灿灿，有板栗的香，也有红薯的甜，不必等到秋冬，立夏就能吃上。村里人更喜欢大个面南瓜，不管是烧南瓜汤，还是熬南瓜菜，只能说美得很，但这些与嫩南瓜无关。嫩南瓜想升级为老南瓜，资历很重要，不但开了花，还要历了夏，经风雨，见过秋，遇过凉，还要越老越有底气，或卧或立，或倚或悬，外皮结实，色泽诱人，味道香甜。

秋冬的味道，就藏在软绵糯甜的老南瓜里。把南瓜切成小块，米中加入，小火慢熬，米粒吸饱了南瓜的香甜，化作浓稠的暖黄色，喝上一碗暖胃又暖心。不想烧汤，蒸着吃，蒸好的南瓜，色泽金黄，入口绵软，带着自然的香甜。蒸熟去皮的南瓜、白面、糯米面加上白糖一掺合，做成南瓜饼，南瓜条，南瓜球，出油锅，金灿灿，黄亮亮，一口一嘴甜香。

季节中什么菜无须花钱买，就熬什么菜。面条，饺子吃多了，中午就熬南瓜菜。单等锅油冒了烟，滋滋啦啦漤了拌了酱油的五花猪肉，上了色，放入葱姜蒜，炝了锅，把切好的鲜嫩的南瓜丝倒进去，盐，花椒，大香，十三香调料面一撒，翻炒，添水，豆腐，水条混入，大火开启，直到南瓜煮得立不起身，豆腐煮得直不起腰，粉条烀得站不住脚，肉片子更是咕嘟得松松垮垮，然后起锅，辣椒油淋上，一层红油漂浮，热气腾腾。一边是热馍，一边是熬菜，肉香，味甜，豆腐水嫩，水条溜滑，吃得人是满头大汗，香味儿老远就能闻见。一个冬季，南瓜不知道吃了多少，粉条却少了一布袋。我常常意味深长地说，这光景比我当年外出念书吃大锅熬菜强多了。

那年，收麦时下了连阴雨，场里的麦子出了芽，交到学校灶上的麦子磨出的面粉也不咋的，沾牙的馍馍稀里糊涂就吃了一年，秋冬就的菜不是咸菜，就是南瓜熬菜。叮铃铃，叮铃铃，吃饭的铃声未落，肠胃已开始演奏，同学们像弹簧似的跃起，跑到宿舍拿上自己的碗筷都涌向灶房，捏着碗，脖子使劲伸着，眼睛四处张望着，听着叮咣作响的勺子声，闻着南瓜熬菜的味儿。饭票交上，馍领了，汤舀了，拿着空碗单等海子锅里南瓜菜。

掌勺的是一个歇了顶的壮年男人，一人一大勺，只看碗不看人，碗大碗小是你的事，舀多舀少是勺的事。舀出三五碗，手里的勺子底在咕嘟的南瓜熬菜上踅上两个圈子，然后入进去，高高地抬起，上下顿一顿，继而倒入碗里。看似锅里到处飘的是辣子油花花，舀到碗里就那么几点油星。

碗里的南瓜熬菜倒是煮得稀糊烂，说是熬菜其实就是水煮南瓜调点盐。南瓜的甜，潞盐的咸，混到一起说甜有点咸，说咸有点甜，那味道是复杂而独特的。吃着馍，就着菜，眼看见碗底，剩下的一份馍碗里一泡，筷子夹上，嘴巴一张，下巴变双，大口吃下。馍吃了，汤喝了，南瓜熬菜敌完了，站起，见老师端的豆腐粉条菜从身边经过，口水不知流了好几回。

半年糠菜半年粮的时代，南瓜是菜又是粮；物质丰盈的时代，南瓜是菜又是果。种下的是南瓜，吃的是喜悦。

因为有了平民的南瓜菜，平凡的生活才会浸着甜蜜的香味。