一曲优美凄凉的爱情悲歌——读特罗洛普《鲍什妈妈》

            文｜车向斌

安东尼·特罗洛普（Anthony Trollope, 1815-1882）是十九世纪著名的英国现实主义作家。他一生勤奋写作，共写了47部长篇小说，此外还写短篇小说，游记和传记等。他的短篇小说也有45篇之多，与狄更斯、萨克雷齐名。

特罗洛普在短篇小说创作上常采取素描淡写的手法刻画人物，但幽默而讽刺，并注以道德教育含义，使读者对世间一些不合理事物产生憎恶心理，《鲍什妈妈》正好体现了这一点。他以同情的笔触细致地描写一个寄人篱下的孤女不幸的遭遇，表明了作者对那些不近情理的现象的愤恨。他把这篇故事的背景选在异国，只是为了加深他那种对普天下人们的行为大抵类似的看法。他曾写信给他的出版家声明，他游历国外所写的一些中短篇，是把重点放在“我所遇到的人们的社会处境……他们的作为、渴望、成功和失败上”，而不着重于旅行的经验和景致的描绘。

   中篇小说《鲍什妈妈》创作于1859年，后收录于短篇小说集《世界各地故事集》第一集（1861年出版），中文译本由梅绍武翻译，1982年首次刊载于《世界文学》杂志。

《鲍什妈妈》的核心内容：以寄人篱下的孤女玛丽·克拉维等人为主角，讲述她在父亲生病去世后，被好心的鲍什妈妈收养，成年后又被其子阿道夫所爱，并产生了爱情。当鲍什妈妈知道后，坚决反对，认为玛丽·克拉维不配做她的儿媳。于是，设法分开两人，把儿子送往外地2年，又把玛丽·克拉维许配给自己的情人——50多岁的西奥多·坎潘上尉，一位缺少一条腿的军人。鲍什妈妈的儿子回来后，鲍什妈妈不让儿子与玛丽·克拉维立刻见面。她与情人西奥多上尉把儿子叫进一个密室，不断地做着儿子的思想工作。一天后，儿子才与玛丽见面。但儿子对玛丽十分冷淡，不承认曾经的爱，只答应说服母亲。到第二天，作为一名无依无靠的孤女，玛丽在鲍什妈妈的安排下，无奈地走进婚姻殿堂。就在那天晚上，玛丽从悬崖上跳下……

​​小说的主角设定：一名无依无靠的孤女，因生活所迫依附于亲戚或雇主家庭，长期处于被支配的弱势地位。生存困境：她面临经济剥削、情感冷落与社会偏见。例如：被视作“负担”，遭受刻薄对待；劳动付出与回报严重失衡：缺乏自主选择权，命运被他人掌控。心理挣扎：通过细腻描写主角的内心活动，展现她在尊严与生存之间的痛苦抉择。她既渴望反抗不公，又因现实压迫不得不隐忍。异国背景：将故事设置在非英国地区（如欧洲大陆），强调人性困境的普遍性，超越地域与文化差异。

在《鲍什妈妈》里，特罗洛普的笔带着一种近乎残忍的温柔。他没写火山喷发式的爱恨，也没铺陈刀光剑影的冲突，只把一段爱情放在日常的褶皱里，任它被时光磨出细碎的光，又被现实碾压成无声的灰——那光有多暖，灰就有多凉，恰是一曲“优美”与“凄凉”共生的悲歌。

一、优美：藏在褶皱里的深情微光

爱情的“优美”还不是这部小说的主角，却像窗棂漏下的月光，在暗处明明灭灭。特罗洛普写恋人的相处，从不用“爱”字点破：或许是清晨递过的一杯热饮，指尖不经意的触碰；或许是暮色里隔着栅栏的对视，话到嘴边又咽成一声叹息；或许是一方为另一方补缀磨破的袖口，针脚歪歪扭扭，却比任何誓言都重要。

这些细碎的瞬间，让爱情显出一种克制的美。它不像史诗里的爱情那样灼人，更像初春的溪流，悄悄漫过心岸——你知道它在，却摸不到具体的形状，只能从彼此眼里的光亮、沉默时的呼吸里，读懂那份“不必说尽”的深情。这种“优美”，恰是因为它的纯粹：无关财富，不涉虚名，只是两个人灵魂的相认，像两粒被风吹到同一片石缝里的种子，拼命想为对方撑开一点荫凉。

二、凄凉：被现实磨钝的命运之刃

可这微光终究抵不过现实的重。特罗洛普最狠的笔触，是把悲剧写成“不得不如此”的日常。没有谁是天生的恶人，连被视作“阻碍者”的鲍什妈妈，也不过是被世俗规训磨成了一块坚硬的石头。她不是要刻意拆散谁，只是在她的世界里，“安稳”比“爱情”更像真理——阶层的壁垒、生存的压力、旁人的目光，早已在她心里刻下“不能越界”的符咒。

于是，爱情的碎裂不是轰然倒塌，而是慢慢渗漏。先是见面的次数越来越少，理由越来越敷衍；再是眼神里的光一点点暗下去，藏进更深的沉默里；最后是一方转身时，另一方攥紧的拳头里，连一句“别走”都挤不出来。特罗洛普写这种“钝痛”尤其精准：它不像利刃割肉那样鲜血淋漓，而是像潮湿的霉斑，悄无声息地爬满心墙，等你察觉时，整颗心早已被蚀得千疮百孔。

这“凄凉”里藏着最残酷的真相：在那个被阶层、规矩、生存重量压得喘不过气的世界里，爱情从来不是自由生长的花，而是被圈养在笼子里的鸟。它可以唱动听的歌，却飞不出那层看不见的栅栏——笼子的栏杆，是鲍什妈妈皱起的眉头，是邻居们窃窃的私语，是账本上冰冷的数字，更是每个人心里“认命”的怯懦。

三、悲歌：于无声处听惊雷

合上书时，最让人窒息的不是爱情的破碎，而是那份“连反抗都显得多余”的无奈。特罗洛普没让主人公歇斯底里地控诉，也没让他们用死亡来对抗——他们只是默默地接受了命运，像水滴汇入河流，消失在日常的洪流里。男人继续过着被安排的生活，女人把那份爱埋进针线笸箩，偶尔在补袜子时，指尖划过某个针脚，突然红了眼眶。

这种“无声的悲歌”，比任何激烈的冲突都更显凄凉。它让我们看见，最痛的悲剧从不是命运的突然重击，而是生活的缓慢凌迟——那些被日复一日消磨掉的勇气，被一点点磨平的棱角，被悄悄咽下的叹息，最终把一段优美的爱情，熬成了一碗温吞的苦水，喝下去时，连苦涩都变得麻木。

而鲍什妈妈，这个站在悲剧中心的女人，其实也是这悲歌里的一个音符。她或许从未懂过那份爱情的珍贵，但她的固执与焦虑，何尝不是被同一个时代规训出的生存本能？她用自己的“正确”，亲手掐灭了别人的光，却也在某个深夜，对着空荡的房间发呆——她赢了世俗的安稳，却永远失去了理解“爱”的可能。

特罗洛普的伟大，正在于他把爱情的优美与命运的凄凉，揉进了柴米油盐的褶皱里。《鲍什妈妈》里的爱情悲歌，唱的从不是某两个人的不幸，而是每个被现实困住的灵魂的共鸣：我们都曾有过想拼命抓住的光，却终究在“不得不”里，看着它一点点暗下去。而那光曾经亮过的痕迹，恰是这凄凉里最动人的余温。

牛津大学出版社出版的那套专家的“世界古典名著丛书”，选收了特罗洛普的长篇小说20余种（部），这一特殊的荣誉至今还没有第二个小说家能够享受到。但是，尽管很多人在研究他，但人们对他的创作思想似乎还没有一致的认识和结论，有的西方批评家索性承认特罗洛普是一个不容易解开的谜。但是，有一点是肯定的：特罗洛普的作品是现实主义的，像一面镜子一样照出了他那个时代的广阔的英国社会。他从来不追求离奇的手法来表现他所熟悉的生活，但他的作品引人入胜，这使他的作品既受读者欢迎，又受批评家的重视。在他去世50年后，英国著名学者戈登·雷在60年代曾这样评论过他：“一位伟大的、真实的、多才的艺术家，无论是他自己还是他的同时代人都没有充分认识到他的价值。他留下来的具有长期价值的小说，比任何其他英国小说家所留下的数量都要多。”

车向斌，汉族，1967年生，大学学历，陕西省潼关县人。1992年结业于鲁迅文学院。当过报刊记者、编辑等职，现供职于陕西某报社。1993年开始文学创作，发表各类作品200万字。主要文学作品有：短篇小说《小张的爱情》《郭二牛的爱情小差》《缝穷的女人与她的官儿子》《毫州人“出口”那些事》《爱神的裁决》《秋日沉思》《过继》《二球》等；中篇小说：《优秀的“坑儿”》《卤肉西施》《为您添彩》《潼关烧饼进大城》。2023年5月出版中篇小说集《优秀的“坑儿”》。现为渭南市作家协会会员，陕西省职工作家协会理事。

2022年，中篇小说《优秀的“坑儿”》获首届世界华文小说奖。

(审核:武双喜)