这是一首以“时间”为核心母题，裹挟着深沉生命记忆与痛感的诗作，字里行间漫溢着对往事的追挽、对亲人的念悼，以及人在时间洪流中无力又执着的回望。

 

意象的绵密与痛感的渗透

 

诗人善用具象化的意象承载抽象的时间与情感：“潮水啃食礁石”“沙漏倒悬”，将时间的腐蚀性与不可逆性具化为可感的动态；“旧信笺褪成秋蝶残翅”“墨迹结褐色的痂”，以物的衰败写记忆的褪色，带着时光磨蚀后的斑驳痛感；而“檀木匣中琥珀色的雨季”“校服纽扣里的夏天”，又将珍贵记忆凝固为温润的具象，在衰败中留存着一丝温暖的余温，形成痛感与慰藉的交织。

 

情感的层层递进

 

诗歌从对时间“卷走往事”的慨叹起笔，逐渐聚焦于具体的记忆碎片——母亲的笑声、逝去的夏天、未寄的悼词，将泛化的时间焦虑沉淀为对亲人、对逝去时光的具体追思。中段“月光织网”“贝壳里的盐回声”，以静谧意象包裹汹涌的情感，让思念在深夜的独处中暗流涌动；末段“跪拜在母亲坟前”的直白抒情，将此前所有的含蓄铺垫推向顶点，从“时间卷走往事”的怅惘，落到“独留我”的孤绝与悲恸，情感的浓度在层层递进中抵达极致。

 

时间的循环与生命的回响

 

“沙漏仍在倒悬”的复现，构建出时间的循环感，而“二十年前的脚步声踩碎月光”“旧照片里的人走向黄昏”，则让过去与现在在时空中交错，逝去的人与事并未真正消失，而是以回声、以残影的形式在当下回响。这种时空的折叠，让“时间卷走一切”的断言多了一层辩证——往事虽被卷走，却以另一种方式刻进生命肌理，成为“誓言的核”般无法磨灭的存在。

 

整首诗以克制的语言承载厚重的情感，在时间的流逝与记忆的坚守中，写尽了中年人的生命况味：既有对时光无情的敬畏，更有对爱与记忆的执着留存，读来令人在痛感中感受到一种深沉的生命力量。