原生态的人写的原生态的文

——读李爱英《异乡三部曲》

       王惠莲

        一 

原生态的人和文

AI给“原生态”下的定义是：一般指保持原始、未经雕琢状态的民间艺术表演者或传统生活方式践行者。

而我要说的原生态的人，不是未经社会大染缸染过的“原始人”，而是经历社会千磨万击后内心依然保持一片“净土”的人。

而原生态的文，则是那种我手写我心，有什么说什么，不矫情、不雕琢，给人以读其文如见其人的文。

在读李爱英的《乡关何处》《隔海望月》《素笺无字》异乡三部曲时，我脑子里最先蹦出来的就是这三个字：原生态。因为它们给了我不同于以往的阅读体验。以往读书比较挑剔，非经典、非名著不读，而这次的阅读，感觉是在听一个朋友“聊天”，而且是一个刚在“第四届海外华人作家笔会”认识的新“朋友”。这个新朋友很热情，第一次见面就给了我一个大大的拥抱，一边拥抱一边对我说：“迪拜红香交待我，这次去澳洲开笔会，见到惠莲姐一定要替我给她一个拥抱。”本来只是替人拥抱，意思一下就行了，可是，她却很认真，我从她的双臂中就能感觉到，她不是在“完成任务”，她是用自己的方式，一种实实在在的热情，将朋友的委托和心意传递给了我。就像我后来了解到的她的人品：真诚而厚实。

有人说，作家在很大程度上写的都是自己。即使是虚构的小说，也总能看到作家的“影子”。更何况，李爱英在《异乡三部曲》中，只写了不到50页的小说，其余全是“非虚构”，从小到大，从家到学校，从农村到城市，从中国到加拿大，爷爷奶奶、父亲母亲、同学老师、妹妹孩子、同事朋友，亲情、友情、爱情、婚姻，大至家乡巨变、国外见闻，小到喜怒哀乐，衣食住行，事无巨细，一一道来，而且在抒写这些“个人成长史”的同时，还将村落民俗、家族历史、历史变迁融入其中。正如她自己在扉页上所说：该书为作者文学式记录。

这些文学式记录，因为“翔实”，而不免有些唠叨，但在唠叨的背后，展现的，是一颗“纯净”的心。

有研究表明：原生家庭对个体心理发展和人格形成具有深远的影响。

李爱英出生在山东安丘的一个小山村，爷爷是队里的会计兼保管员，生性“直爽坦荡，乐观豁达，常常笑眯眯的，见到什么人都是一副波澜不惊的模样：既不给上司低头哈腰，也不给讨饭者冷言冷语。”

奶奶是独女，三岁死了娘，“经历过抗日战争跑鬼子；经历过自己大病被裹草席扔到院子外；经历过一夜之间俩女儿猝死......”

闺蜜高中时来家找她，奶奶把最好的东西拿出来给她的闺蜜吃：核桃、芝麻、桃子、苹果，还摊煎饼放鸡蛋给她吃，做鞋垫给她穿。奶奶还常常“接济周围的邻居和穷人，哪怕自己挽着半截肠子（吃不饱）。”

奶奶告诉她：“人穷志不穷，好好努力，要有出息，要活出个人样儿来。”

父亲是当地中学的一名优秀教师，除了数学，还教过语文、化学、物理、政治、生理卫生、自然、历史、地理、劳动等课程，可以说是样样拿得起放得下。

其母经常说，你爸踩死个蚂蚁都得给它立个碑。所以李爱英和她的五个妹妹，从未挨过父亲的巴掌耳光，即使批评，也很少怒吼。因而被父爱包围的六姐妹，成长期品学兼优，长大后个顶个儿的优秀：不是全国文化放映系统劳模，市人大代表，十佳记者，优秀教师，就是博士硕士。

李爱英的母亲一天学堂也没有进过，但是却把女人掌握知识求进取看得比赚钱更重要。

在《在阳光下想念妈妈》一文中，李爱英说她的母亲很少回忆童年，偶尔提及，也从不诉苦，记得的都是些有趣的人和事，和谁曾经帮过她。

母亲给自己定下了一个知恩图报的规矩。曾经借给他们家钱的三大爷因车祸去世后，母亲和父亲就“承担起抚养他们家俩弟弟的责任，包括上大学，介绍对象，带着相亲，张罗结婚，直到生孩子送进产房......”

可以说，正是因为有了这样的爷爷奶奶父亲母亲，才有了今天我们看到的真诚、质朴的李爱英，才有了李爱英这样的人写出的李爱英这样的文。也就是我们常说的文如其人。

二

千磨万击后的“纯净”

生而为人，可以说我们每个人都被“生活”淬过火。李爱英当然也不例外。只是她被淬的方式与我们不同。

李爱英的家乡位于齐鲁大地，在她的幼年童年甚至青年时代，还依然流行着重男轻女的风俗。尤其在她生活的小山村，“没有儿子传承门户，对一个家族而言，是很严重很丢人的事情。”因而对于一个女人来说，生儿子，就成了人生中的头等大事。而她的母亲却偏偏一连生了六个全是女儿。就为这，她们没少受人欺负。有时仅仅因为一个鹅蛋或几粒炒熟的豌豆，与邻里孩子们发生了纠纷，母亲就会遭人辱骂，什么你个老母鸡只会下小母鸡，什么一群没把儿（意即男孩有把儿）的绝户种。面对羞辱，母亲没有忍气吞声，为了女儿们，她甚至不惜用砖头、铁锨恫吓辱骂者，高喊着：我几个闺女有出息，一样养老送终！

许多年后，李爱英在回忆这些令人不堪的往事时，写下了“英雄母亲生育了我们姐妹六人，并一个个培养成了大学生硕士博士”，字里行间不但没有什么童年“阴影”，相反，她还以身为女儿而自豪，为有这样的母亲而感恩。

李爱英的成长年代，也是国家实行计划生育政策的年代。当时，她已经有了四个妹妹，按照政策是不能再生了。可父亲和母亲不想被村民和族人瞧不起，他们还想要一个儿子，但政策又不允许，为此他们只好远走他乡躲避计划生育。

父亲逃掉的那个周六傍晚，院子的大门不见了，两边的窗户也没有了，家里养的羊和猪也不见了，再看盛满粮食的囤，也空了。她那时担任两个高二班的语文教学工作，只能利用晚自习结束后的时间连夜骑自行车回家看看。她忘了父亲有没有给她写过信，也不记得父母在遥远的他乡是怎么度过的，但她记得祖母坚韧地撑着这个没有门窗的家，微笑着告诉她：“东家大娘替她摊了一盖垫煎饼，西家婶子帮她磨了两袋子玉米，羊仔在南门外堂爷爷家藏着，还有哪个亲戚送来苹果，哪个外村人赶集的时候给她一捆菜......”

正是这些个东家大娘、西家婶子、南门外的堂爷爷、亲戚和外村人的帮助，让她“看到了人生的希望星光”，让她在孤寂绝望中感受到了温暖。虽遭风雨，内心却依然坚信光明。

而今，那些不堪回首的往事、伤痛，都成了她写作的“素材”。这些“素材”，按理说，应当充满“戾气”和“怨恨”才是，但是，从李爱英的文字中，却感受不到“怨”，也感受不到“恨”，你感受到的是闪烁着纯真之光的思考与思辨：

“那个时候，没有虚伪，没有欺骗，没有偷懒，没有斗争；

那个时候，有纯真情谊，有干净交往，有互帮互学，有同甘共苦；

那个时候，没有地位高低，没有权势大小，没有身世不同，没有贫富之别；

那个时候，有昂扬向上，有高远理想目标。有真善美的修养追求，有浓郁人情味的环境......”

经历了“那个时候”的李爱英，“后来的后来，历经多少坎坷，心粗糙成了岩石。但是好为人师、好交朋友，好公义，好担当，好宣扬人间正道，好听音乐好写文字，从未改变过。”

为感谢母校，她写了50页的《柳荫二中》。为感谢恩师们，她在《母校·恩师》一文中，用了28页的篇幅，一口气写了八位老师。

这就是李爱英，一个历经千磨万击，内心依然保持“纯净”的人。

三

真实、朴实的文字

车尔尼雪夫斯基在其所著的《艺术对现实的审美关系》中说过这么一句话：“艺术来源于生活，却又高于生活”。

大学读的是中文专业的李爱英，应该是知道这句话的。然而，不知道是有意为之，还是风格使然，李爱英在《异乡三部曲》中所呈现的，却是原汁原味的“生活”。

这种原汁原味的“生活”呈现，按照车尔尼雪夫斯基的观点，其艺术价值似乎没有那么高，但是，如果把它作为生活的“切片”来读，你就会发现，她这种写法很有“田野考古”的价值。举个例子：

“春暖花开播种时节，母亲会仔细揣摩，今年天气冷热，旱涝怎样，虫灾如何，而作出种植什么农作物和蔬菜的计划，然后挑埂儿，挖窝儿，点种儿，浇水，盖土......驴耳朵扁豆种在地界边，芝麻花开在地头上，红薯喜水产量大，就种满靠河边的松土里，茄子土豆种在肥料足的中间地带，高粱米做稀粥抗饥饿就种在另一头阳光里，还必须种点黄豆当油吃，种点棉花织布和填棉袄，种点黄瓜花生卖了交学费......”

一副农民种地“图”就这么活灵活现地画出来了。

还有她写给父亲的第一封信，详细报告了她在学校的日常生活：

“早餐是一根油条6分钱，一碗稀饭2分钱，一碟咸菜1分，一个鸡蛋6分；

中午一个馒头4分，一盘炒芹菜或者扁豆8—12分；

晚上会有免费的汤，去一个小卖部买一个肉火烧12分或者菜合子9分。”

这种流水账，我们看了会不以为然，但如果再过几百年，有经济学家想研究1981年中国百姓的生活，这无疑是最好的“历史资料”。

而类似的文字，不止一处。

初读的时候，也不觉得“惊艳”，细品之后，你会发现，这样的文字比起华丽的辞藻来更有嚼头更有味道。

还有她为追求细节真实而不厌其烦的“啰嗦”：

“往往到了开学前一天，母亲卖了鸡蛋，卖了谷糠，卖了花生，再东家西家借借——贰元的一元的，五角的贰角的，闪着亮儿的五分的一分的钢镚儿；母亲拿出用手帕包着的钱，在灯光下摊开数着：这一堆是大女的，那一堆是二女的......用烟卷盒一一装好写上每个女儿的名字，基本就凑齐了第二天我们去上学的学费。”

说句实话，以前读名著的时候，很少见到这种写法。而李爱英的《异乡三部曲》，不是名著，大概率也不会成为名著，但她叙事的方式却让人感到有种不一样的生动。

让我感到生动的还有她的自创“词语”和改写的诗词。

在写《柳荫二中》的大柳树时，她是这么写的：“学校大门前的两棵大垂柳，搂抱满盈（用‘搂抱满盈’形容柳树的粗，之前没有见过，李爱英应该是第一个）......每棵都高约四五米，树冠直径约六七米，不是霸道的张牙舞爪，而是公主淑女一样静静立在那里，忽如一夜春风来，千树万树绿丝绦（岑参和贺知章如果看到自己的诗被这么‘串烧’，还不气得从地下爬起来）。”

    还有“满院子里的垂柳依依（活学活用《诗经·采薇》里的‘杨柳依依’），在鹅卵石铺成的甬道两侧，横排长长，竖排长长（这句子造的，让当老师的老父亲看了，不知道会不会‘表扬’)。”

每当读到这些“匪夷所思”的句子时，我就觉得特别“好玩”，就像我在澳洲见到她时的样子，大大咧咧的，想笑就笑，想说就说，遇到不开心的事情，就找人倾倒，不藏着也不掖着。虽不免有些“刚直”，但这就是她的个性，和她的文字一样：真诚、朴实、不伪饰。别人怎么看她，她也不在乎，只管埋头做自己爱做、想做的事。短短9天的澳洲笔会，加上新西兰，22个日夜，她竟完成了300篇图文并茂的“美篇”，点击量突破68万。到今年6月底，她的【读书写作游全球】已有270万的点击量，收获了来自世界各地的读者的喜欢和点赞，其“勤奋”和“成就”可见一斑。

“一勤天下无难事”，这是母亲对她说的话，这话她记了一辈子，也照着做了一辈子。

“每当我想偷懒不想学习的时候，每当面对困难或矛盾踟蹰不前甚至想放弃的时候，母亲那双冻得通红得双手，那些老茧和裂口，还有那份淡然坦然面对一切的神情，就清清楚楚出现在我的面前......直到今天，依然成为鞭策我向前的记忆。”

这就是我从李爱英的《异乡三部曲》中读到和学到的，它让我想到了一个近似于“真理”的成语：“开卷有益”，尽管我开的这部“卷”不是名著，也不是经典。 

除此之外，它还告诉我，写评论文章不要只盯着“名家名作”，在文学的百花园里，即使是一朵不起眼的野花，也有它独有的“美和香”。

比如李爱英的《异乡三部曲》，你仔细“闻闻”，相信你会和我一样，闻到一种不同于“牡丹”和“玫瑰”的芬芳。

而这，就是“原生态”的人写出的“原生态”的文，带给人的“美感”。