母亲：我生命的灯塔

       南佳利

时光的车轮碾过岁月长河，皱纹悄然镌刻在母亲的面庞。她的一生，恰似一部波澜壮阔又温情隽永的史诗，字里行间浸透着坚韧、奉献与无尽的爱。她是我生命的赋予者，更是照亮我人生征途的永恒明灯。

1945年正月，母亲降生于旧中国一户普通农家。那时家中曾有兄妹五六人，最终仅母亲与舅舅幸存。外公身为郎中，略通玄学，在“女子无才便是德”的年代，力排众议送女儿读书，这在乡间传为美谈。初中毕业，母亲怀揣大学梦，放弃读中专；高中毕业，又因几分之差与大学失之交臂。十七岁的她，毅然踏上乡村民办教师的讲台，从此将三尺之地化为播种信仰的沃土。

她是乡里系统教授汉语拼音的第一人，亦是全校唯一识得五线谱的人。经她悉心校正，“妒嫉（dùjí）取代了“(gòu ji)”的误读，“火柴(huǒchái)”驱散了“火才(huo cai)”的乡音。知识的清泉，悄然浸润着乡邻蒙昧的心田。

二十五岁，母亲遵父母之命成婚。我出生不久，因继祖母挑唆，祖父主持分家。父母仅分得“一升炒面、一口小锅、一座不匹配的大灶台”，家徒四壁，饥寒如影随形。幸赖外公外婆倾力接济，方得勉强度日。那段艰难岁月，母亲一边操持繁重家务，一边在乡村小学教书。生活重担如山，却不曾压垮她的脊梁。她坚信：勤劳的双手定能撑起一片天，好日子一定会到来的。

然而，十年浩劫骤起，世道晦暝，母亲含泪告别讲台，归家务农。妹妹降生后，家庭重担落在母亲肩头：相夫教子、浆洗缝补，与村妇无异，终日奔忙于灶台与生产队。纵处逆境，她心中教育之火如暗夜星辰，从未熄灭。作为村里屈指可数的“文化人”，她以积极姿态回应命运不公，以非凡坚韧拥抱生活艰辛：征得生产队同意，在村中创办幼儿园、识字班，引导村民学习文化；农闲时节，手把手教村妇纺线织布，教姑娘裁衣纳鞋、编织毛衣、竹篮。她用学识与实干，如微光般照亮了特殊年代里的乡邻。

1978年，“落实政策”的春风吹醒沉睡的希望。母亲心中教育之火，瞬间烈焰重燃！当教育部门召唤离散的民办教师时，她想尽千方百计说服父亲放下“抛家舍子”的担忧，怀抱仅八个月大的弟弟，毅然重返阔别已久的讲台。那份义无反顾的决绝，是她对教育信仰最炽热的注脚。

复岗之初，她被派往二十里外的石窑子小学——深山里的一所中心校，全校仅她一名女教师。每周二十八节课，最难管的四年级二班，她一人担起所有课程，兼任班主任与低年级音乐教师。困难重重，却未能使母亲退缩。她坚信：每个孩子都是璞玉，需用心雕琢。为全身心投入工作，她将弟弟送到保姆家，每月微薄工资的三分之一支付保姆费用。自己吃食堂、睡土炕，深夜在油灯下批改作业；课余时间披星戴月步行十余里家访，探寻“顽石”背后的故事与期待。周末仅有的休息日，她怀抱幼弟步行数十里，回家探望外婆、妹妹和我（父亲常年在外谋生），周日下午又挎着印有“为人民服务”的黄挎包风雨无阻地踏上返程，从未迟到。那褪色的黄挎包，是她最忠诚的战友，无声见证着日复一日的执着与担当。

课堂上，她以春风化雨的耐心对待每个学生，尤其对“顽劣”孩童，从不呵斥，唯以温言软语传递关怀，感化迷途心灵。呕心沥血间，奇迹绽放：昔日“不可救药”的班级，学风骤变，纪律井然。全乡统考，她带的班级脱颖而出，优异成绩是对这位园丁最响亮的礼赞。她屡获乡镇先进工作者、优秀教师称号。一次，分管教育的刘乡长视察，惊见她不顾弟弟发高烧坚持授课，其敬业精神深深打动乡长，当场承诺：“如此拼命的教师，必调回川道！”这份承诺，是对母亲付出的最高肯定。

一年半后，母亲如愿调至离家较近的张村小学。此后几十年教育生涯，全乡十四所小校，仅两所未留下她的足迹。她常言：“教的是乡里娃，来回走的乡间道，教不好，愧对相亲！”学生的点滴进步，皆是她最甘美的收获。在党塬小学，见五年级田涛衣衫破旧，她连夜赶制布鞋、冬衣；在南村小学，闻四年级南云峰父亲摔断腿，经济困难，她垫付学费、备齐文具，守护其求学梦；在张村小学，秋雨涨河冲毁列石（踏脚石），十几个学生面临辍学，她卷起裤腿，背幼童、牵大孩，在刺骨秋水中硬趟出一条“求学路”，坚持一周直至河水下跌新石铺好，此举却让她落下终身的关节炎。岁月流转，日复一日，她赢得了乡邻“咱娃遇到这好老师真有福气……”的由衷赞誉。她所带班级屡获佳绩，面对满墙奖状和荣誉证书，她仅淡言：“我尽心了，对得起相亲就好”。这质朴的话语，是她毕生教育情怀最真实的写照。

1991年，历经29年如一日的辛勤耕耘与不懈努力，母亲迎来了教育生涯的重要里程碑。她以全县第二名的优异成绩通过严格考核，由民办教师转为公办教师，这枚沉甸甸的果实，是对她无数寒夜伏案钻研教材、勤修教法的最好馈赠，是对其半生敬业精神的最高褒奖。那盏照亮学生的灯，也照亮了她坚守的路途。母亲的光芒，在那一刻，显得格外明亮而温暖。

母亲既是校园里的严师，亦是家中砥柱。讲台前，她兢兢业业，诲人不倦；在家中，她是“全能主妇”，勤俭持家。物资匮乏时，她粗粮细作，玉米面、红薯面能变幻出近十种花样，让清贫的日子也飘散着温暖的饭香。夜深人静，昏暗油灯下又响起“哐当，哐当”的织布声织就我们铺的盖的；梭声悠悠，织就了我们温暖厚实的童年。父母携手用勤劳把日子从一穷二白变成80年代的“万元户”、新时代人人称赞的“好光景”。寒暑假里，她亦不停歇，热忱教授乡邻纺线织布、裁剪衣裳、识字认读、学唱新歌。她成了乡亲们随叫随到的“活字典”和村中的“文化站”，毫无保留地倾囊相授。她的善良与热忱，使她成为乡邻心中最温暖的存在。邻里乡亲常由衷感叹：“你妈啊，就是冬日的暖阳，暖着咱的心窝子！”

对于子女教育，母亲倾尽全力，毫无重男轻女之念，期望我们以知识改变命运：1987年，我复读后考入县重点高中；1989年，妹妹复读考上中专；1990年，弟弟顺利升入初中。为了我们的学业，她省吃俭用，却毫不吝啬地购买学习资料；无数深夜，她强忍疲惫，在油灯下陪伴我们学习，批改额外的习题（实则是她陪练的作业）。我们姐弟三人成为乡邻口中的“别人家的孩子”。父母多年耕耘，终得汗水浇灌的甘甜果实。

然而， 1990年，我因高考涂错答题卡意外失利，瞬间跌入谷底，心灰意冷。母亲日夜守候，紧握我手，温言劝勉：娃，人有失手，马有失蹄。擦干泪，莫懊悔。人生路长，一次跌倒算啥？爬起来再战，妈支持你！”这份深沉的理解与托举，赋予我重整旗鼓的勇气。复读那年，母亲照料更加无微不至，既保障生活，又纾解压力，助我在高压下坚守。1991年，我如愿考入大学。

大学毕业，年轻气盛的我出于新奇提出转行。为满足我这略显任性的愿望，一向自尊心极强的母亲，放下身段，四处奔走求告，尝遍人情冷暖，终于帮我将工作稳定下来。随后又面临婚嫁，母亲虽从未催促，却暗自费尽心思，多方托人物色良缘。1999年，我结婚了。出嫁前夜，母亲紧握我的手，眼中闪着欣慰的泪光：“你呀，妈心里最大的一块石头，总算落地了……”回首往昔，这一桩桩、一件件关乎子女前途命运的大事小事，母亲总是捧在手心，放在心头，默默铺路搭桥，遮风挡雨。

2000年，母亲光荣退休，三十九载教坛生涯圆满落幕。然而她的奉献之歌并未停歇，稍作休整，便接过了绵延十七年的新使命——帮我们姐弟三人抚育下一代。

母亲既是我们的人生启蒙师，亦是孙辈智慧与品行的引路人。为解我们后顾之忧，她作出巨大牺牲：将父亲独自留在乡下老家，割舍老来相伴的温情，辗转于城市子女家中，倾尽全力抚育外孙女与孙子。这一守，便是整整十七个春秋。

在帮我们带娃的漫长岁月里，她从不诉说辛劳。默默承担起生活的琐碎繁杂与孩子们的吵闹淘气，只将孙辈健康快乐地成长视为最大的欣慰。母亲常说：“你们工作忙，压力大，我能帮点是点，别操心我。我有养老金、社保，还有政府的高龄补助，钱够花够用！别乱花钱！我有钱！你有你的生活，别乱花钱，妈不给你添乱！”言语质朴，却满是不愿拖累子女的体贴与豁达，更显其甘于奉献的赤诚。

岁月无情流逝，母亲也老了。她的腰背渐渐佝偻，步履不复轻盈，满头青丝早已化作如霜银发。然而，她眼中的光芒和对生活的热爱却丝毫未减。总是乐呵呵地说：“儿女有出息，孙辈也上进，国家政策好，有保障，我得好好活着，享福哩！”她从不肯在我们面前抱怨身体的疲累；偶有小病小痛，总是悄悄忍着、瞒着，生怕我们担忧。我们想尽孝心，也不给机会，总是一脸轻松地摆手：“好着呢！没事！别惦记！”如今，大外孙女已研究生毕业入职互联网大厂，小孙子即将升入四年级。目睹孙辈前程各展，她与父亲布满风霜的脸庞，终于漾起最深沉的满足。

在我心中，母亲永远是穿透时光的暖阳，是生机盎然的“无所不能”。她以单薄之躯遮风挡雨，以深沉母爱铺就子女人生路。她不仅是母亲，更是家族世代传承的精神航标——无言身教，昭示着奉献、坚韧与爱的真谛。这份源于乡土的力量，朴素而磅礴，必将薪火相传，滋养代代远行者。

这就是我的母亲，一位平凡而伟大的女性。她是我生命的灯塔，为我照亮前路；是我心中的标杆，激励我奋进；是永远的港湾，收容我每一份疲惫。她的一生，是一部厚重的书，用最平凡的日常写满了“坚持”、“奉献”与“无条件的爱”；也是一首绵长的诗，字字句句都是奋斗、奉献与深情；她亦是风雨中的灯盏，暗夜里的星辰，用一生诠释着：坚守如磐，燃灯如豆，爱是全然交付。

愿母亲喜乐安康，福寿绵长，在岁月静好中安享天伦。我们亦将传承她的美德，用心经营家庭，续写温暖篇章，让爱与责任在时光长河中永恒流转，永不褪色。