夜班间隙，他趴在操作台写公益活动方案，笔没水了就用车间记号笔接着写。发薪日先往公益账户转一部分，剩下的凑够房租和基本开销。流水线的噪音里，他总在盘算：下周能不能组织工友们去捡一次运河边的垃圾，就用轮休的半天。