四犬杂记
周光天
已过知非之年，复盘成为经常，回忆起曾经的四只狗（犬）陪伴的那些时光，那些快乐和伤感，杂记之。
一
1976年8月间，唐山大地震余波未平，鲁中地区老家的家家户户都不能进屋，必须住在防震棚里，我刚刚满三岁，人生的全部记忆就从那时候开始。
记得我家的防震棚就扎在自家院子里，借几棵大树蓬起塑料布，从屋里搬出床来放在塑料棚下，母亲带着我和姐姐挤在床上，大黄狗就趴在床下。父亲在远处煤矿工作回不来，邻居大哥大嫂一家也搬到我家院子里扎起防震棚，大家互相提醒，晚上都不敢睡得过熟。一天晚上，大黄狗突然狺狺起来，前邻居家的大黑狗也跟着狂吠，周围的狗也都叫起来，母亲急忙喊大哥大嫂，都看好孩子抱住树。可这次很平稳，似乎没有地震的感觉，过了许久老黄狗不再叫了，大家才陆续睡下去。第二天听大人们说，原来是头天生产队耕牛坠崖摔死后，大家分肉剩下的牛蹄子引来了大山里的好几头狼（老家称妈虎），幸亏我家大黄狗带头警觉告诫它们，妈虎们才叼了个牛蹄子悻悻而去。
听母亲说，那时候大黄狗已经十几岁了，比我大十来岁，原来是奶奶家养的，父母结婚后给了我们家，已经是老黄狗了。老黄狗行动缓慢，看上去慈眉善目，轻易不乱叫，就是我调皮撕扯它的耳朵、骑在它身上，它也不躲不咬。我和母亲离家出门，老黄狗总是跟在左右、寸步不离，只有村里来放电影的时候，母亲对老黄狗说你留在家里看家，它似乎听懂了，默默横趴在大门里面，看着我们锁门离开。前邻居的大黑狗是个黑煞神，大半个村子战力第一，每次我单独经过胡同口，它总是呲着牙狂叫，让我胆战心惊；可每次老黄狗和我经过那里，大黑狗却总是摇尾示好，它是老黄狗看着长大的，是小弟。于是我的自信心就满满，出院子总是叫着老黄狗。
第二年割麦子时候，听说附近疯狗咬人致死，我们那也下死命令打狗，不然罚款五百元。各家的狗能藏的都先藏一段时间，怎奈打狗队按图索狗，良莠无一幸免。我们家的老黄狗也只能自己解决，在物质匮乏的年代，老黄狗为家里完成了最后的奉献，全家都哭了。
老黄狗，忠也。
二
过了一年，狂犬病风平浪静，各家各户又开始养狗，我们家也淘换来一只杂毛奶狗。它刚到家就显示出暴脾气，吃东西的时候稍微靠近一点就龇牙咧嘴，呜呜不停。冬天到了，它已经成为亚成年狗，可是晚上在院子里的窝里没蜷缩好身体保暖，露在外面的右前腿冻伤，从此走路一瘸一拐的。我的发小们都喊它瘸巴，让我好没面子。
那次冻伤，不但冻坏了它的前腿，也冰冻了它的样貌，从此它就不再长大。尽管如此，看家它却是一把好手。什么东西拿回家，它都跑过去嗅来嗅去，似乎打上了标签。别人来借我家的东西，是绝对不敢进家门的，只能在大门外大声喊，在大门口交接，这期间它狂吠不止，红着眼，露着尖锐的白牙齿，冲着借东西的人发威。有个借东西的邻居大叔不知深浅，贸然走进了我家院子，被它追着围着磨盘转了好几圈，脚后跟被咬了一口，幸亏穿的鞋子厚没咬伤，吓得他爬到磨盘顶上大呼救命，我们按住它大叔才逃离院子。以后大叔逢人便说，咱庄里最厉害的狗就是瘸巴狗。从此我家的狗威名远播，发小们也不再揶揄它的腿瘸，而是满眼艳羡，瘸巴狗也成了褒义词。
瘸巴狗早晚还是吃了暴脾气的亏。一次，不知从哪里跑到我们村一只野狗，打遍村里的狗无敌手，到处吓唬人，众人石头木棒一顿打，野狗流窜到我们家的胡同口。瘸巴狗腿脚不灵便，一般是不出大门口的。当时它正在闭目养神，突然暴起冲出大门，一溜烟冲到野狗跟前撕咬它，野狗更不是善茬，两只狗大战起来。众人凑不到跟前，只能远远看着上下翻飞的两只狗。过了许久，两只狗都不再动弹，野狗脖子被瘸巴狗咬穿，汩汩冒血。瘸巴狗死死咬住野狗脖子，身上没有伤，但目眦尽裂，累气而死。
瘸巴狗，勇也。
三
瘸巴狗之后，大概有半年的时间我们家没养狗，我也开始上小学了。过年后初六，母亲要我跟着去看望大姨，一说得走七八里山路，我有些打怵不想去。母亲说，估算着你大姨家的小狗应该满月了，我们去抱一只回来。我马上有了精神，拉着母亲的手就走。
到了大姨家，喊大姨姨夫表哥表姐的礼数也忘了，吃什么也不管了，我的全部注意力都在那窝小狗身上，姨夫说你相中哪只就要哪只。翻来覆去地挑了好几遍，从七只狗崽子里挑了一只大头大眼的，姨夫说你真会挑，一挑就挑中了“七狗子”。我问七狗子有啥好，姨夫说七狗子是最后生的，是一窝狗里的宝贝，最灵透了。姨夫勤劳手巧，家里编了很多荆条筐，挑了一个最小巧玲珑的，铺上柔软的干草和棉花，我就挎着小筐带小狗回家。返回又是七八里山路，我越看自己的小狗越喜欢，也不感到累，还和母亲说我的小狗像个小狮子，以后它叫狮子狗，还许诺以后我吃什么狮子狗吃什么，得让它快快长大。
回家时候还在正月里，家里的剩肉剩菜还多，狮子狗每天吃好的，一天一个样，等过了正月十五我开学时候，狮子狗似乎长大了很多。可每天有肉吃的日子还是少，过了正月，狮子狗吃的越来越差，最好的饭食也就是猪大油泡煎饼，狮子狗正在长身体的时候，个子越来越大，也越来越瘦、越来越馋。我就抱着它的头说，等腊月时候家里肉多了，我让你天天吃肉。
大姨的村子战国时属齐国，我们村属鲁国，狮子狗跨国而来，自带异域风采。我们村以前的小狗，满月前都是虎头虎脑，可越长大越尖嘴猴腮的，颜值不存，只有狮子狗一直是方圆头型浓眉大眼，如玉树临风的俊朗少年。我也一扫瘸巴狗带来的虚荣心受损，到处谝我的狮子狗，许多同学参观后都如法炮制去齐地抱狗。
馋是狗的死穴，狮子狗也躲不过。一天放学回到胡同口，还在蹒跚学步的邻居大哥家侄子和我说，狮子狗吃死老鼠死了。我丧了他一句话跑回家，看到我的狮子狗躺着地上，母亲喂它的绿豆汤流了一地，我大声叫着，狮子狗似乎翻了下眼珠，但终究不再动弹，真的死了。我大哭，心如刀绞，那天是儿时最伤痛的一天，我给狮子狗的许诺永远没机会实现了。
狮子狗，殇也。
四
我上小学三年级开始，我们家搬离农村，自此不再养狗。直到刚刚过去的那三年里，波妞悄然进入了我们家。
波妞是只比熊犬，像白雪公主，以她的光彩照耀了那三年。她从异地快递而来，一到家看上去病恹恹的无精打采，妻和女儿心里都没底，想退货，我以多次养狗的经验判断出她并无大碍、只是晕车而已，稍加休息定会满血复活光彩照人。忐忑一宿，第二天一早我们还在睡梦里，比熊犬已经在房间里活蹦乱跳起来，我们都如释重负，喜欢动画片的她们反复斟酌后命名她为“波妞”。在不能出去的很多日子里，在我和女儿备考的时间里，波妞陪伴我们身边，成了家里的快乐宝、粘合剂、伴读人。近三年时间里，波妞总是安静地趴在我们身边，她听过的法条背诵、单词朗读，估计是狗狗里面最多的了。
因为某个原因，有段时间我和波妞只能每周见一次，周一早晨熹微晨光里波妞送我去坐早车，依依不舍；周五晚上朦胧月光里波妞接我回家，蹦跳兴奋。又一年，波妞不能去百公里外我们的新家，她又成了留守儿童，只能陪伴在年迈的父母身边，化解老人们的寂寞，让老人们的疼爱有所寄托。女儿负笈远行，爷爷奶奶非常挂念，女儿说，波妞是我养大的，你们想我的时候，看看波妞在你们身边，就是我在你们身边了。
波妞，爱也。
五
老黄狗、瘸巴狗、狮子狗们，以它们的忠诚和勇敢，成为农人们最好的帮手，让农耕文明经久不绝。农人的家就是它们的家，就是它们的全部。许多时候它们被称为中华田园犬，其实在农村都称它们为“狗”而不是“犬”的，很多狗其实也都没有名字，家里人都喊它们一个字--“狗”，狗们也都知道是喊的它们。为此，我想还是称它们“中华家狗”更合适吧。
城镇化持续向前，没有土地和院子的楼房，让家狗们失去了跟随主人从事农事活动的自由，防盗门、防盗窗也让专司看家护院的它们无用武之地。
钢筋水泥分割城市人群造成的交往隔离，陌生人社会让陪伴犬应运而生，于是波妞们自然登上城市文明的舞台一角，成为很多家庭的一员。
但，无论是家狗还是波妞们，她们永远是爱我们的，我们也应该爱她们。
辰元日
作者简介
周光天，现在济南市历下区工作，敬业乐文，作品散见于《大众日报》《当代教育》等报刊。
