近八十回望
且向人间借余生
文/张绍钟
案头的台历又撕去一页，墨迹在纸页间洇开时，忽然惊觉，再过半年，我便要与八十岁撞个满怀了。窗外的蝉鸣还是旧时模样，阳光穿过梧桐叶的缝隙，在青砖地上洇出细碎的光斑，恍惚间竟与童年院里的光景重叠——那时总觉得八十岁是遥远得近乎神话的年纪，如今自己站在这道门槛前，倒像握着一张旧船票，要登上时光的渡轮再看一程。
一生走过的路，细细数来竟像掌纹般交错。二十岁毕业分配工作，在工厂的机床前磨破过手掌，三十岁已走向领导岗位，担负起对厂发展责任，四十岁已走进33个单位，有时为工作在的会议室里为一个工作方案争得面红耳赤，五十岁送孩子去大学报到时，转身就红了眼眶，一晃都结婚生子有了个人小家。那些曾以为跨不过去的坎，如今都成了茶余饭后的谈资；那些当年揪着不放的得失，早已随晚风散在了巷口。
前几日整理旧物，翻出一件褪色的蓝布衫，是刚参加工作时母亲连夜缝的。指尖抚过磨得发亮的布纹，忽然明白，所谓人生，不过是把一身棱角磨成温润的弧度，把满心浮躁酿成醇厚的光阴。年轻时总爱问“意义”，总想着要在世上留下些什么，到了这把年纪才懂，能平平安安看过八十个春天，能清清楚楚记得爱过的人、做过的事，本身就是最实在的意义。
至于往后的日子，倒没想过要轰轰烈烈。晨起时不再赶闹钟，而是听着窗外的鸟鸣慢慢醒；吃饭时不再狼吞虎咽，要尝出青菜的甜、米粥的暖；傍晚去公园散步，不必急着走多少步，遇见老伙计就坐下聊几句，看夕阳把云彩染成橘红色，就觉得很好。
偶尔也会想，人这一辈子，就像枝头的果子，青涩时盼着成熟，熟透了又怕落地。可落地又何妨？化作泥土，还能护着来年的新枝。重要的是挂在枝头的每一天，都晒足了太阳，吸够了雨露，活得扎实，活得透亮。
八十岁，不是终点，是另一段旅程的起点。不必回头张望，也不用眺望远方，就踩着脚下的路，一步一步，把每个当下都走成值得回味的时光。
随笔再赋三首七律：
张绍钟活好当下
（一）
莫叹流光逐逝波，眼前风景正堪歌。
晨窗日暖茶烟细，晚径风清花影多。
世事浮沉皆过耳，寸心舒卷自安和。
今朝有酒今朝醉，不负人间此际呵。
张绍钟晚年幸福
（二）
张公晚景乐融融，绍继清风岁月浓。
钟鼎荣华皆过眼，老来安逸自从容。
年逢佳境身心健，幸有儿孙绕膝躬。
福满门庭春永驻，安康顺遂笑无穷。
张绍钟晚年安康
（三）
杖乡岁月乐无涯，笑对流年醉晚霞。
案上诗书常伴月，庭前花木自萌芽。
亲朋聚首杯频举，雅趣随身兴未赊。
最是天伦添暖意，安康满室福盈家。
