文 / 李明红

 

檐角的玉米串垂成金褐色的帘，晾在竹架上的谷穗还在簌簌落着细碎的金粉。祖父用竹扫帚扫净晒谷场中央的尘土，露出底下青黑色的泥地，像一块被岁月磨亮的砚台。我蹲在旁边数蚂蚁，看它们扛着谷粒在砚台边缘转圈圈，祖父忽然说："去把你奶奶腌的酸黄瓜取两碟，要细瓷的碟子。"

 

这是霜降后的第七天，村西头的老槐树落尽了叶子，枝桠在天上写着歪歪扭扭的文字。按照祖上传下的规矩，秋收后要祭谷神，日子得选在晴天，供品的摆法更是半点错不得。我端着酸黄瓜回来时，晒谷场中央已经摆好了方桌，桌面擦得能照见人，四角各压着一张用红纸剪的谷穗。

 

"东边摆五谷，西边放糕点，南边是酒，北边得有清水。"奶奶正用围裙擦着手指挥，她的蓝布围裙上还沾着早上蒸馍的面碱印。父亲把装着小米、高粱、黄豆、绿豆、荞麦的五个陶碗捧过来，碗沿都用红线描了边，往东边一放，阳光照在米粒上，像是撒了把碎金子。母亲端来的枣糕冒着热气，枣子的甜香混着新碾的谷粉味，引得我直咽口水。

 

最讲究的是中间那碗新谷。金黄的谷粒装得满满当当，上面插着三炷香，香是村里老木匠亲手削的竹芯，裹着晒干的艾草和柏叶。祖父说谷神喜欢草木气，去年二柱家祭谷神用了化学香，那年冬天谷仓就生了虫。

 

我盯着那碗谷粒看，忽然发现里面藏着颗红高粱，像个害羞的小姑娘躲在人群里。奶奶顺着我的目光瞧见了，笑着用手指点了点我的额头："这是谷神的胭脂，去年藏的是黑豆，说是谷神的眼睛。"

 

日头爬到竹竿顶端时，祖父从祠堂里请来了谷神像。画像卷在竹筒里，展开时簌簌作响，像是谷粒在说话。画上的谷神穿着青布衣裳，怀里抱着沉甸甸的谷穗，眉眼弯弯的，看着就像隔壁和蔼的二奶奶。父亲在像前摆上香炉，祖父往炉里添了把新收的谷壳，说这样谷神就能闻到今年的收成味。

 

行礼要按辈分来。祖父站在最前面，手里捏着三炷香，香头燃着小小的火苗，像三颗星星落在他掌心。他对着谷神像作揖时，我看见他的白胡子轻轻抖动，像是有谷粒在上面跳。"谷神娘娘，今年风调雨顺，托您的福，每亩地多收了两斗谷。"他的声音不高，却能清清楚楚传到每个人耳朵里，"明年还请您多照应，别让蝗虫来捣乱，别让暴雨淹了田。"

 

香插进香炉时，一缕青烟直直地往上飘，在谷神像前打了个旋。父亲说这是谷神应了，去年三伯家祭谷神时烟是斜着走的，后来开春真的下了场冰雹。轮到孩子们磕头时，我故意把额头往地上磕得咚咚响，想让谷神多疼疼我，结果被奶奶拉起来，说"心诚就行，别把地磕疼了"。

 

磕完头，大人们围坐在方桌旁说话，话题总离不开今年的收成。三叔公说他家的谷穗长，一穗能打三十粒，二婶婆立刻接话，说她家的谷粒饱满，碾出的米能沉在水底。我趁他们不注意，悄悄溜到方桌北边，那里摆着碟芝麻酥，是我的最爱。

 

手指刚碰到碟子边，就被一只粗糙的手按住了。抬头一看，是祖父，他的眼睛笑成了月牙："馋猫，谷神还没尝呢。"我嘟囔着说谷神那么多供品吃不完，祖父便拉我坐在草垛上，给我讲谷神的故事。

 

"早年间啊，人间没有谷子，人们靠挖野菜过日子。有个姑娘叫谷禾，每天都去山上祈神，求给人间送点能饱肚子的东西。"他捡起根谷穗在手里搓着，金黄的谷粒落在他掌心，"祈了三年，天上的神仙被感动了，撒下一把谷种。谷禾每天守着田垄，天旱了就用井水浇，有虫了就用手捉，等谷子成熟时，她却累得倒下了。"

 

我数着他掌心的谷粒，忽然发现少了一颗，正想问，却看见祖父悄悄把那颗谷粒塞进我嘴里。新谷的清甜在舌尖散开，带着阳光和泥土的味道。"后来人们就把谷禾当成谷神，说她每年都在田里看着，哪户人家勤快，就多给哪户人家长些谷粒。"他说着，忽然提高了声音，"你奶奶来了！"

 

我慌忙把嘴里的谷粒咽下去，抬头看见奶奶端着水碗走过来，假装什么都没发生。她把清水洒在方桌四周，水珠落在地上，立刻被干渴的泥土吸了进去。"这是给谷神洗路呢，"她一边洒一边说，"让她顺着水迹回家，别迷路。"

 

日头往西斜时，祭谷仪式快结束了。祖父把谷神像卷起来，说谷神要回天上报信了，得让她带着今年的谷香去。父亲把供品分到各家各户，分到我家时，奶奶特意多夹了块枣糕，说："给孩子的，谷神知道他嘴馋。"

 

我咬着枣糕往家走，看见晒谷场的尘土上印着许多脚印，有大的有小的，还有祖父的拐杖尖戳出的小圆点。风从谷堆里钻出来，带着沙沙的响声，像是谷神在说："明年见啊。"

 

屋檐下的麻雀又飞来了，啄着地上散落的谷粒。我忽然想起祖父掌心的谷粒，想起画像上谷神弯弯的眉眼，想起奶奶说谷神藏在每颗饱满的谷粒里。原来那些沉甸甸的谷穗，不都是土地和阳光的功劳，还有个叫谷禾的姑娘，在岁月里守着一片田，年年岁岁，从未离开。