烟叶里的旧时光
作者/骏马
"卖烟叶喽——又黄又干的烟叶，快来买哟……"我的吆喝声在户县秦镇沣河桥下的集市上空散开，喉咙干得像要冒火。这声音仿佛不是从嗓子眼挤出来的，倒像是从记忆深处漫上来的，裹着几分少年人的羞涩，还有那说不出的无奈。
记得生产队时期，小麦、玉米、棉花是国家计划里的"正经庄稼"，烟叶、辣椒、红薯这些，才是农民揣在怀里的"活钱袋子"。队里每年总要辟出几亩旱地种烟，分下来的烟叶，对老人们来说是烟袋、烟锅里的宝贝，吧嗒一口，浑身的乏劲儿都能散了，说是提神养气的"粮食"，这话不假！
种烟得赶时节。芒种刚过，麦茬还带着新割的清香，正是栽烟的好时候。我上初中那年放忙假，那天，大雨下得跟瓢浇似的，生产队长敲着铁钟喊，让社员带好雨具去南岸栽烟，干半天记全天工分，每人还发八个油糕。我一半是好奇那从没尝过的油糕，一半是想凑个热闹，就戴了顶草帽混在人群里。那天雷声跟炸炮似的，雨线密得能织成布，几十个男女社员淋得像落汤鸡，有的光脚踩在扎人的麦茬地里，硬是把烟苗全栽进了泥里。我虽吃上了油糕，甜香还没散尽，回家就发起了高烧，心里直埋怨，这不是折腾人吗？后来才明白，雨天栽烟，是借着地墒足，能让烟苗的根须往深里扎。
收烟得按规矩来。十月里，烟株蹿到半人高，叶子展得跟小扇子似的，社员们就集体上工了。老手艺人拿把专用弯刀，围着烟株从上到下削，每片叶根都留个小丁丁，便于编烟辫。妇女们跟在后头分拣，把顶上那三片厚实的"顶烟"挑出来，中下部的叶片也按成色分开。下午会计过了秤，我放学拉着架子车往家运，全家人在灰暗的灯光下，连夜编烟辫，一捆梱摆得齐齐整整。手指被烟汁染得发黏，生怕青烟叶窝在一块儿捂出霉气。
晒烟最熬人。青烟叶水分足，往晒场运时很费劲，五米长的烟捆沉得能压弯腰。还得天天跟太阳较劲，稍不留神就发霉变黑。大人们要上工，这活儿自然落给放秋忙假的我。那时候的秋忙假，大概就是为了让娃们帮家里干这些碎活。我每天天刚亮就要去村西边一空地，占晒烟的地方。约十点左右，再拉着二十多捆烟过去，一捆捆掺开摊平，中间翻个两三遍，直晒到日头往西斜了才往回收。就这么翻来覆去晒上些日子，直到烟叶从墨绿褪成金黄金黄的，心里才揣着点小得意——这可是我晒出来的！
那年代物资金贵，农民交完公购粮，剩下的口粮刚够填肚子，一个劳动日值不到一毛钱。队里分的旱烟，就成了家里的"小银行"。我上初中时，每学期两块钱的学费总让全家犯愁，卖烟叶换钱，是唯一的指望。
寒假过了大半，学费还没影儿。母亲指着楼上的烟捆说："去卖了吧。"第二天，我借了五叔的自行车，用旧床单裹了三捆烟，揣着两片锅塌馍，拿着杆秤就往秦镇赶。
骑到县城北关，后轮闸皮"啪"地掉了，刹车失灵。我推着车到五金门市部，售货员热心帮我安好闸皮。可我急着赶路，挪车时"咣当"一声，后架撞碎了块柜台玻璃。我僵在那儿，身上除了买闸皮的五毛钱，再没分文，哪赔得起？周围人七嘴八舌地数落，我脸涨得通红，嘴里不停道歉，脚却挪不动步，人家不让走。后来索性横了心：我一个娃娃家没钱，大不了赔捆烟！僵持快一个钟头，一个像干部模样的人过来问了几句，见我光低头不吭声，忽然叹口气："看你是个学生娃，也不容易，先去卖烟吧，钱够了再送来。"我连忙点头，骑着车往秦镇赶。
快晌午才到沣河桥下，找个显眼处把烟摊开吆喝。想着开局就不顺，还得赔玻璃钱，干脆把顶烟按普通价，全卖给了个戴墨镜、戴礼帽的人。收拾完已是午后，我坐在桥墩下啃完锅塌馍，在路边小店要了碗面汤顺顺嗓子，就往县城赶去。
到五金门市部付了钱，身上一下子轻松了——总算没失信，对得起心里那点念想。不管咋说，烟卖了，学费有了，那股子高兴劲儿，现在想起来还带着点发烫的实诚。
当年，铜烟锅配着玉石嘴，烟袋里装着上等顶烟，手里捏个火燫，是桩体面事；如今抽"好猫""华子"，用高级打火机，也是时髦。时代不一样了，没法比。农村早不种旱烟了，户县秦镇沣河桥下的烟叶市场也没了影，就像那年烟地里的雨、晒烟的太阳，都成了老黄历。如今路过农资店，瞅见包装精美的烟丝，总觉得不如记忆里那捆带着麦茬香的顶烟——那里面裹着的，可是我一整个少年时光啊。跟现在的娃说当年两块钱学费都犯愁，他们怕是要笑出声来。
这五十多年前的卖烟故事，就像片晒干的烟叶，至今还在记忆里飘着香。
（注：文中图片来自作者）
作者简介：骏马，原名白玉俊，籍贯陕西鄠邑，中共党员，服役，从警，退休。文学爱好者。
【诗韵楼观】
～～～～～～～～～
纵情笔墨 快乐自我
～～～～～～～～～
特邀顾问：王芃 张地君
文学顾问：魏龙 凡夫易谈
总编：诗韵楼观
主编：陈洁 张香荣
编审：吴建辉
编委：宛雪 秋芝韵 吕孔雀
美术编辑：吕义孝
刊头制作：宋育平
文宣：魏龙 存良
法律顾问：石根丹青
投稿加主编微信：13991136037
