这应该是海男老师写得最好的一部小说。
好在小说反映社会生活的深度与广度，艺术把握的尺度与诗意，这只有吃透了城市生活的烟火气，并以诗人的心灵把握与哲理书写方能做到。
小说的“我”既是作品主人公，又是叙事视点与视阈局限，因而“我”的角色定位与生活阅历，“我”怎么与城市关联、与什么人交集，必然决定了作品的深度与广度。
18岁的“我”，出生在小县城，小名“鸢尾花”，因为一位女子的轻生，跳进城里那口最甜的水井，使我患上了轻度抑郁症。俗话说“青春无敌”嘛，此事并不在“我”人生的底片上感光过度，只嫌弃县城的水不够青春畅游，鸢尾花跟着同学李点的大货车离开，去了省城。事有凑巧，这个来自小县城的女孩，独自闲逛到一家服装店，遇上女店主怀孕回家保胎，雇请她当了店员。她诚实勤劳，经营有方，亲自进货，将个服装店做得有声有色，不仅淘到人生的第一桶金，盘下一家花店成为老板，还由单恋到互恋，结识了开咖啡店唱忧郁英文歌的小伙周仆人。两人骑摩托车兜风，在滇池边浪漫，怀上了孩子。然而，一场头痛，周仆人不幸早逝，鸢尾花在他母亲——一位退休护士的帮扶下，在家顺利分娩，诞下儿子翅膀。由于她忙生意，接替去世的丈夫经营咖啡店，儿子从读幼儿园到小学，几乎都是婆婆操持，而她人在江湖，又结识了一个叫“柴火”的男子。此男爷爷拍摄及收藏有几百幅滇池的老照片，正值滇池严重污染，这位柴火的大志就是恢复滇池清明并筹建博物馆。两人因一次旅游，激情所至，留下结晶，这鸢尾独立生下来叫“葵花”的女儿，没想要跟柴火结婚，而婆婆及儿子翅膀也愉快地接受了小孙女和妹妹。原本，鸢尾的人生应当是儿女先后上大学，学成后或进体制内工作，或自谋职业，余下的不过是结婚，生儿育女延续老一辈人生路途的，没成想——当然也是必然，儿子高中毕业却不考大学，要接替母亲开咖啡店，做母亲的没有也没敢阻拦，跟儿子一个白天、一个夜晚轮班，把生意做得不说红火，也养家糊口不愁。没过多久，儿子又开始“折腾”，叫手下人打点生意，他跟人去越野探险，后来又搞上了摄影，跟未来的妻子在郊区办起来流浪动物收容所，还追踪野生大象的足迹研究……几乎就没有消停过。而那个叫“葵花”的女儿，更“不是省油的灯”，不仅像她哥哥一样不上大学，还“堵心”地做什么纹身培训，母亲不支持，就跟她生父柴火要了一笔学费，进了郊区工厂改建的培训学校，才学成实习，便“勇敢无畏”地充当“第三者”，跟一个有妇之夫打得火热，弄得人家妻子追到她母亲的咖啡店，苦口婆心反劝她不要重蹈别的年轻漂亮女孩的覆辙，最终被这个“渣男”无情抛弃。葵花还算人间清醒，及时刹车，转让掉纹身店后换了手机号码和微信号，远离了男人。因为“厌倦”、无聊吧，也由于有过跟同学在西部无人区英勇闯荡到失联、惊动五个家庭的经历，她说跟网友约好去梅岭雪山下的雨崩村游玩，说走就走，去了后就不回，跟那个江南来的网友盘下一家客栈，两人相约终老雪山脚下，开起了夫妻店，等母亲和哥哥前来探望时，两人宣告了一生的郑重决定……
沿着主人公鸢尾花这条由县城到省城，经营服装店、花店、咖啡店的生存之路，将家人的主要经历串联了起来，也把时代磁带流行、传呼机上市、手机盛行、自行车与摩托车再到轿车越野车电动车演变等等风貌做了生动描绘，将滇池治理、老旧小区改造的拆迁、人与自然和谐发展、高速取代盘山公路和“夜班车”等社会流变与省城和县城交替做了诗意渲染与铺陈。也以婆婆的行踪、生活为线索，对电信诈骗、“碰瓷”、老年旅游、抱团郊区养老等时代课题提出了小说的解答。这是小说描绘社会与时代的深度，省城昆明历史的线性发展，我们很多读者已经经历及正在经历的时代影像，以“我”一家的主要成员演绎出来了。与此同时，小说的次要人物，譬如说进省城悄悄堕胎的同乡“春花”，落户省城由开花店到嫁人后在斗南花市经营鲜花业，事业成功也生养了三个孩子，因丈夫喜欢孩子，便不顾宫颈癌病变危及她的生命，执意生下了儿子，叫男人另娶女子完成她未尽的家业；或是老同学李点18岁青春期叛逆的女儿芳草，跟“我”到省城谋发展，后来也闯出来一条新路，跟人结婚开办了一家“电竞青年旅馆”；还有，就是她那高调宣布要独身的妹妹，后来却跟一个中年油腻男成婚，还心甘情愿让男人的两个女儿、男友一起住进妹妹半生打拼购置的海景别墅里；而父亲因肝癌去世后在县城独居多年的母亲，始终不愿跟姐妹俩去省城，却跟一位老者享受着相濡与沫的夕阳红……这些旁人跟“我”关系都不一般，正是他们的烟火，扩展了小说表现社会及人生的广阔。即便是那个毫无关系的对面高层阳台上的女子，由于抑郁症差点几次跳楼，却在跟我的交往、交谈中抛弃执念，勇敢嫁人，果然怀孕，圆梦她的公婆和丈夫，过上了幸福安详的生活……
通过这些城市烟火深度与广度的书写，我们欣喜地看到，作家海男不仅深入细致体验了生活，也精心做过一番历史与理论研究，一改她有的作品“不接地气”的编造或“半部好书”的遗憾，写得深厚通透、真实可信，写出了省城的典型环境，也塑造了“我”这个小县城进入者的“打拼者”典型，可谓是一个时代的总结，一代人物的概括，经得起历史和现实的考量，也经得起艺术审美的分析评判，跟“浅显”“轻率”“编造”等划清了界限，分出了高低，是一部厚重坚实之作，作者少见的现实主义精品力作。做到这一点，作家一是坚持“城市烟火”的刻面描写，让小说回归生活、人生，二是把握现实的诗意并以诗意的语言呈现，三是哲理的思量与表现，完成了小说的文本书写。
小说表现的是属于社会底层的人物，他们的衣食住行是最生活化的，充满了打拼奋斗的日常，因而是城市最烟火味的，作者紧紧抓住这个关键，紧扣服装、花店或咖啡店等职业特点、环境生态、语言行为，重复而繁琐的劳动等，零距离地刻画了“我”和儿女、婆婆、周仆人、柴火以及春花等一系列鲜活生动的艺术形象。然而，小说作为语言艺术，它绝对不是现实平庸或繁复生活的照相，否则难免陷入琐碎平庸的书写。这正如作者所说：“人间最大的烟火是关于生存的问题；其次，人间的另一种烟火是精神走向的问题”，于此，作者既善于发现生活存在的诗意，也巧用自己诗人惯常的诗性语言，进行了叙述、描写和议论、评判，使文本从头至尾充溢着诗意的情怀、语言，从而保持了与生活的有效距离，也提供了艺术的审美享受。比如，小说开头的第一段前两句，
“母亲穿上旗袍是为了父亲的归来，这绝对是一场小仪典。我发现这个秘密时，初潮已经到来，那么多的红悄无声息地涌出身体，还伴着腹痛、乳房肿胀、心绪不宁。”
作为上部《火焰红》的18岁县城少女的故事，这两段话一是介绍了父母分居两地的关系，二是说我的青春觉醒与叛逆，是紧随初潮而来的，语言运用上，便是将沉重的生活与诗意的书写形成了对比，让你领略语言的美好时，暂时忘了生活的艰辛困苦，去感受小说会带给我们的精彩故事、独特人物、时代演变，形成阅读期待：那些“知识青年上山下乡”的沉重岁月，女子基本是不准穿旗袍的，干吗“母亲”要穿旗袍呢？夫妻间的“旗袍约会”，多么富有仪式感和诗意。每个成人的女孩，她的成长，究竟意味着多少风险或灾难？她和父母的关系如何，她又会有什么人生故事？……
再比如，婆婆在郊区的养老院“失踪”了，鸢尾和儿子翅膀接到电话，赶到郊区，走了不少的路，见到婆婆独自面对一群火烈鸟时，你尽管质疑现实中会不会真有那种美轮美奂的场景，但小说不乏诗情画意地描绘道：
“……这个场景看上去太美了，一个满头白发的老人坐在湖边的石头上，她手里还握着拐杖，不远处的湖水边，一群火烈鸟正在梳理着羽毛，看上去，火烈鸟们在休整，似乎就要开始起飞了。/我们悄然站在奶奶身后，陪伴着八十多岁的奶奶经历了这壮丽的一幕：那群火烈鸟开始起飞了，起初，它们飞得很低，沿着湖边的田野花香，慢慢地拍击着红色的翅膀，之后，火烈鸟的翅膀越飞越高，渐渐地在云层中消失了。我们来到奶奶身边，她刚刚经历了这美丽壮观的一幕，神情中充满了老年人的宁静，转而又看见了我们，她笑了。”
又比如同样是第三部《雪山白》中，女儿葵花厌倦了城市生活，退了出租房，执意要去雨崩村时，作者直接站出来抒情道：
“青春期很快就过去了，它就像是一片绿枝上的嫩芽，等待着绽放；就像葱绿的青麦地，等待着烈日灼心的照耀；也像一只花瓶，等待着你往花瓶里插上什么样的花束。花都会枯萎的，那些热爱鲜花的女人，无论到了什么样的年龄，总会从花瓶里取走枯萎的花枝，再抱着新的花束插进花瓶。”
不仅是小说始终洋溢着现实的诗意与诗意的书写，我们还欣喜地看到，经过多年的艺术探索，又在大学任教多年后，海男老师不但保持有澎湃的生命激情与艺术创造力，诗歌、散文、小说、绘画等作品依然井喷式涌现，反映在本小说中，就是她的人生感受、社会思考、文学智识与哲学感悟有了穿透纸背的活力，关键时段的关键处，其画龙点睛的作品升华，对我们认识社会人生、作品艺术具有很好的帮助与启迪，书中的名句、警句比比皆是，委实不少也提升了作品的品质。比如：
“很多事，就像一首流行歌，唱过了以后，就消失了。”
“县城里当时有三种人最值得仰慕：第一，就是穿军装当兵的；第二，就是大学生；第三，就是驾驶员了。”
“恋情本来就是双向的，暗恋者是孤独的。”
再比如，“人类的所有文明都需要依赖众生的力量，才能改变时间和速度。从电报到传呼机到手机的演变速度那么快，就像春天的桃李还在绚烂地绽放，热烈的夏风就呼啸而来了。”
“中年人花钱大多是为了婚姻和家庭，只有青年人花钱是为了自己……”
“在以各种流行覆盖的城市的商业街上，很少看见为老年人开的商铺，老年人像谢幕后的主角，正拉上他们的帷幕。”
“他穿着全身黑的衣服，内心深处却如此明亮。”
“无论互联网的速度多么快，我们还是要回到每个现实的场景之下。”
这些随处可见、俯首既是的名言警句，有机地从故事、场景和人物情思中分泌、提炼而出，确实为小说增光添彩不少，对比海男的《私生活》《县城》《青云街四号》等长篇小说，你会发现，作家、诗人海男，她在《让我们相爱吧》里，无论思想境界和艺术手法，都比原来进化、深刻、精妙得多了，现实生活的积累也远较过去丰厚宽广，借助她“魔幻的语言”，因此成就了这部有关省城、县城的现实主义力作！
2025年7月10日 17：00初稿
11日上午改定
