雪翁斋主记

许振宁

周作人《饭后随笔》里，讲到明清两朝有俗语，读书人自觉有些出息的雅趣是：起个号，刻部稿，讨个小。我不敢妄称“读书人”，但向往崇敬读书人，也希望能有个“号”“稿”之类。于是努力进取，行路、读书、写作，过程比结果更为重要。

然俗语所言，又不能全免，几年前搬入东部新小区后，立马装修了一间书房，就给自己起了个“雪翁”或“雪山翁”的别号，书房也就成了“雪翁斋”“雪翁居”了，也附庸一下风雅。“雪”喻发渐鬓白，到底人向“七”奔了；“翁”者，老人也。当然，“雪”还有居雪山之畔意思，此“雪山”非红军二万五千里长征之“雪山”，而是离我们小区东边一墙之隔的山东建筑大学校园内景“雪山”。雪山在济南东部还是有一些名气的，周围有雪山路、映雪湖、雪山片区等地名，也有以“雪山”起名的店名。没发生疫情时，校园开放，我几乎每天都一两次去雪山周边散步，这里钟灵毓秀，风景独好，赏心悦目。听说各种树木约30余万株，经常看着山上烟笼雾绕和茂密的植被，有时突发“奇想”，能不能顺着隐约还能辨清的羊肠小道攀一回山，探探“险”，也算一点征服吧。道底周边几处道路由学校保卫处拉起的红色横幅和警示牌，大字醒目，不准私自攀山；山上地势如何，有无危险动物，都不知道；听说山上也没有手机信号，一遇危险，难以解脱。加之年龄见老，犹豫再三，终没把那攀爬的念头变为行动，但总有这个梦想吧。向雪山望去，隐隐有排排较规整的青石半隐半露，竟和看到的齐长城石相似。齐长城在山岭中就是以石砌为主的，多为单面体的，蜿蜒起伏，我曾疑心此也是齐长城的遗迹。此“雪山”的资料搜索不完整，此山名好又亲近，“雪”是我很喜欢的风物，我就顺理成章“号”为“雪翁”或“雪翁斋主”了。书房名顺势就是“雪翁斋”“雪翁居”了。当然还有居住在小区院内月季仙子广场东的小雪山旁，几乎天天和“小雪山”接触对视，彼此有心照不宣的默契，还单独或和外孙攀爬过几次，春天可赏花，秋天的红叶煞是可爱。凭栏眺望，有“一览众楼小”心旷神怡的感觉。山下有小湖（池塘），芦苇花飘逸，我对这“蒹葭”还写过一首小诗发表呢。

不说大半生蹭蹬，也是说来惭愧，没多少学问的却一直努力着想有一间书房。多年前总算有了较大的“不动产”，退休后，举家搬来，又有了名副其实的新书房，有一种老杜“漫卷诗书喜欲狂”的感觉，欣喜之余，当然有了“雅”的想法。住房不小，书房小，只有10平米左右，有一点“蜗居逼仄”的感觉，但和过去相比就相当心满意足了。我曾到过山大几位著名教授住处，书房大者，坐卧、信步皆可；书架（橱）排排，蔚为壮观。当然，凡事不可比，书房大小，不能决定读书写作的多寡吧。陈独秀先生在监狱中学习和写作，《安妮日记》是在怎样的狭小逼仄环境中提心吊胆中完成的。我在此写成了一些文章和诗词，但读书写作的质量还有待提高。“刻部稿”也在努力着。

有些名人书斋，既是读书写作之所，也是延客品茗之处。我在书房庋藏了很多书，也有藏书的爱好，但多是普通版本，珍本了了。我交友少，偶有客来，大多也不到书房，只是在门厅闲谈，或到餐饮场所，书房一般也只是我在之所。书房一进，或一卷在手，或对着屏幕打字，便足以自得其乐。处此俗世，烟火生活，欲不染尘，难；但在书房中，俗尘远矣。说起来有些无用，一生没有混个一官半职，也未能在“向钱看”中赚个盆满钵满，各种“商”也不够高，独自享受寂寞。书斋中实是我逋逃之所，或读或写，或吟哦，或冥思发呆，是生命之大自在，大痛快！

莫言出《晚熟的人》短篇小说集，还没读过，但他说了一段话还是产生共鸣。他说，社会上有一种人，他们早慧，挺小就懂得做事说话，讨人喜欢，平时在工作学习上都能取得较好成绩。另外一种人，他们晚熟，不懂得说话技巧，看上去笨笨的，但做事沉稳负责，不会懂得耍小聪明，靠着老实干事被人认可。我掂量着我是哪种人，有“晚成”，更非“大器”，只是有些爱好追求，不容易轻易放弃吧。生命晚年中有些热爱，有些追求，又不放弃，也是可以称道的。

有人曾问我为什么寂寞时写这写那，我无啥高论，不为什么，就是想写，就是愿意，读书写作是不用理由的。写作可以证明个人存在的价值，我写故我在。生活，有人可因为一棵树、一块石头、一朵小花、一个小虫、一个意念而好奇、感兴趣，随着知识与经验的积累变为审美；有人对一切无多少感应，谁更幸福？驱遣文字，营局谋篇，运筹帷幄，虽不能决胜千里，却也是有几分快意人生吧。

有个书斋，起个斋名，氤氲着书的馨香，向往着读书写作，真好；有个雅号，只在画画中随意添上，也极少，没有派大的用场，也挺好。心已足矣。

二零二五年五月于雪翁斋