一碗饺子里的军旅情与人间暖
作者：李永合
在庆祝中国人民解放军建军98周年、中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年之际，网上一家"手工思念饺子馆"引起了我的注意——不仅因它的手工味道，更因店主是位退役女兵。八一前夕，我专程来到萧山河上镇，想尝尝这藏着故事的饺子。
二十多平米的小店被打理得窗明几净，右手边的长条茶台旁摆放着高档音响，客人们兴致盎然时便能唱上几句，墙面悬挂的大屏幕电视则为空间更添几分烟火气。"思念"二字嵌在店名里，宛如一声轻柔的叹息，又似一句温暖的嘱咐，让人在未尝一口佳肴前，便已感到莫名的亲近。
一、面皮里裹着的军人底色
刚坐下，老板娘张士年便端来一盘热腾腾的饺子，蒸腾的热气中弥漫着熟悉的"家香味"。手工擀制的面皮薄厚均匀，捏合处的褶子像列队的士兵般整齐，活脱脱是军营里棱角分明的"豆腐块"被子。咬开一只猪肉大葱馅饺子，鲜美的汤汁瞬间在口中炸开，咸淡拿捏得如同部队食堂的标准——没有花哨调味，只有长辈般的细心，透着"吃饱吃好"的实在。
素三鲜的配比更见功夫，韭菜、鸡蛋与虾仁的组合清爽得恰到好处。老兵张士年说，这都是部队习惯改不了的"后遗症"：每天凌晨四点的菜市场是雷打不动的"晨训"，挑选食材像检查装备般严苛；和面要走"标准流程"：面粉过筛三遍去杂质，温水按比例分次加，揉面必须达到"三光"（盆光、面光、手光）标准；馅料搅拌坚持顺时针同向转，说是这样能让食材"抱团"更紧实；连煮饺子都要掐着秒表，"三滚三凉"的火候分毫不差。
"在部队练的就是精准，干啥都想做到位，做饺子也不能偷工减料。"她笑着说。这股较真劲儿让饺子有了独特风骨：外皮弹牙耐煮，馅料饱满不散，难怪有顾客打趣："果然是'部队出品'，这严谨劲儿，真是把军营作风包进面皮里了！"
二、饺子碗里盛着的八方故事
店堂里一幅顾客题字的字画格外醒目："在天愿作比翼鸟，在地还得吃水饺"，墨香里飘着烟火气。老兵总说，开店最珍贵的，是饺子牵起的缘分。
我正吃着，邻桌大娘端着碗凑过来："小伙子坐得周正，像部队里的人！俺家三代从军，见了有军人样的就亲。"聊起饺子，她连连点头："这里面有股正气，吃着踏实，这名退役军人饺子馆可受欢迎了”！
白俄罗斯姑娘安娜按点评地址找来，指着图片点了鲜肉水饺。吃完竖起大拇指用生硬中文说："比上海餐厅好吃！"她特意坐了半晌，看老板娘把面团擀成圆片，指尖翻飞间捏出18道褶，像在欣赏一场精妙的手工艺术。
张阿姨几乎天天来打包，总念叨："这味儿跟我妈当年做的一个样。"有次她拎来自家晒的梅干菜，硬要塞给老板娘："就像给闺女送菜，别客气。"
几位东北同行路过，尝了酸菜馅饺子非要"切磋"："妹子手艺扎实，但缺咱东北那股'酸得透亮'的劲儿。"后来老板娘依着建议改良，如今酸菜饺子成了招牌，常有食客专程来尝这"南北合璧"的味道。
更多是街坊邻居，下班来拎袋生饺子："家门口难得有这么实在的手工味。"有对小夫妻从恋爱时就来，现在带着娃来，孩子总奶声奶气喊"兵阿姨"，这声称呼里，藏着五年的熟络与温情。
三、烟火气中不变的军人志
老板娘的军人本色，不止在包饺子的较真里。遇见过路小伙掏不出饭钱，她端上饺子说："先吃饱，钱的事不急。"盛夏时总在门口放个茶桶，凉茶续得满满当当，"环卫工人师傅们辛苦，喝口凉的舒坦。"她说这都是部队教的："奉献不是口号，是刻在骨子里的习惯。"
"思念"二字在她心里有两重分量：一是念军营——紧急集合的号角、食堂里抢饺子的笑闹、训练后那碗热汤的暖；二是念家人——母亲擀皮的背影、父亲摘菜的认真，这些都揉进了面团里。
退伍时她暗下决心："不能辜负穿军装的日子。"如今每天凌晨四点备料，深夜收摊后把灶台擦得锃亮，累了就看看墙上的军旗照片。"退伍不退志"不是空话，是揉面时的力道，是调味时的准头，是有人求助时那句"放心，有我在"。
离开时夕阳正暖，给饺子镀上金边。忽然懂了这小店的魔力：吃的是饺子，品的是故事，感受的是一位老兵把军旅情、人间暖，都包进褶子里的坚守。就像老板娘常说的："新鲜味看得见，吃过就会常思念。"这思念里，有军装的底色，有家的温度，更有平凡人把日子过成诗的热忱。
思念饺子，果然是妈妈味道。
李永合简介：
河南南阳人，1986年10月入伍，从军20余载，部队团职干部自主择业。在部队期间先后荣立三等功3次，获评优秀党员20余次。出版报告文学《天路军魂》、散文专辑《心贴青藏线》，部分作品入选《中国散文大全》《中国当代作家作品集》《中国好作品》等选集。在繁忙工作之余，采写各类文学与新闻稿件600余篇（幅），累计约50万字，被多家报刊电台聘为特邀通讯员。现居杭州，任中国散文作家协会会员、杭州余杭区作家协会理事、杭州兵之初公益导师，始终以笔为犁，耕耘于红色文化传播与军旅题材创作领域。
