前几日的连续夏雨像位行色匆匆的旅人，未及道声告别便卷着湿润的裙裾远了。晨起推窗，风里已没了凉意，空气像被文火慢煨的茶盏，带着闷闷的燥意——舒坦了几日的凉爽戛然而止，夏的炽烈又汹汹漫了上来。

小区公告栏贴着高温预警：本周连续数日直逼40℃~42℃。我盯着“明晃晃的火杆太阳”几个字发怔，恍惚已看见日头悬在中天，把柏油路晒得发软，把玻璃窗烤得发烫。但此刻才刚过七点，晨色未褪尽，我还是套上薄衫下楼，沿着环绕一周500米的健身步道慢走，完成每天的“规定动作”，夏有夏的景致，冬有冬的况味，倒也不觉得单调。

健身道旁的榕树最是知趣，枝丫交错着织成半片穹顶。昨夜的雨珠还挂在叶尖，被朝霞一照，便成了坠在翡翠上的金箔，风过时簌簌落着碎光。我仰头看天，那蓝得近乎失真的穹幕下，几栋新起的高楼错落在榕树林后，玻璃幕墙折射着日光，倒像是云絮里浮着的琼楼玉宇。前几日暴雨下得酣畅，泥土吸饱了水，此刻被烈日一晒，竟没透出惯常的闷热，反有股湿润的草木香漫上来，混着晨露蒸发的清冽，倒比凉夏更添几分生气。

行至步道中段的凉亭，手机突然震动——是住在金佛山的老友发来消息：“这两日山上下着毛毛雨，最高气温25℃，来住几天讪？”我望着头顶愈发灼亮的日头，心动得厉害。可念头刚起，又想起阳台上那排宝贝。

转身往家走时，脚步不自觉地快了些。推开门先奔阳台，果然，十来钵花草正迎着晨风舒展。最左边的三钵扶桑开得正盛，胭脂色的花盏像被晨露浸过的绸缎，花瓣边缘还凝着细珠，在晨光里泛着蜜色；挨着的两钵月季是玫瑰红色，花型周正得像画里走出来的，凑近能闻见甜丝丝的香，叶片上沾着昨夜我喷水时留下的水痕；太阳花躲在月季脚边，肉乎乎的茎秆撑着几星橘红，倒像是谁把糖果纸揉碎了撒在绿毯上；再往右，芦荟的叶片肥硕油亮，三角梅则举着一簇簇紫红的苞片，像燃烧的小火把。

“要不等明儿？”我蹲下来，指尖轻轻碰了碰扶桑的花瓣。这几盆扶桑是上前年春天在花市挑的，当时蔫头耷脑的，我搬回家天天浇水，入夏竟爆了满枝的花。“去吧主人家，”我恍惚听见它颤了颤花瓣，“我们扶桑耐旱得很，三两天不浇水，撑得住的。”

月季的叶子沙沙响：“就是就是，我前阵子生红蜘蛛，您又是捉虫又是喷药，我都挺过来了。这丁点热算什么？去山里凉快凉快，等您回来，我再开一茬花给您看！”

太阳花却蔫哒哒的，茎秆软趴趴地搭在盆沿：“主人……我不行……”它的花瓣皱成小团，“我是多肉植物，全靠水分养着，要是断了水……叶子会枯的……”我轻轻捏了捏它的茎秆，果然软塌塌的没什么力气——上周忘记浇水，它就蔫成过这样，后来连浇三天才缓解过来。

三角梅的苞片抖了抖，像在摇头：“我们不碍事的，您看这盆土还潮着呢，前两天下雨渗进来的水够喝几天。”芦荟也跟着点头，叶片上的白纹在光里泛着温柔的光。

我忽然就笑了。这些花花草草哪里会说话？不过是我平时看它们看久了，连它们的“脾气”都摸得透了：扶桑皮实，月季坚韧，太阳花娇贵，三角梅和芦荟最是省心。可就因为太了解，才更舍不得留下它们在高温里“孤军奋战”。

去年夏天我去贵州避暑游一周，回来时，太阳花的叶子全枯了，蔫得像团干草，我急得差点掉眼泪，抱着花缽在空调房里连喷三天水雾，才慢慢缓过神来。从那以后，每次出门前我都要给每盆花浇透水，再在托盘里垫上湿毛巾，可到底还是不放心——就像孩子要出远门，当妈的总觉得这儿没备齐那儿没叮嘱到。

“不去了。”我对着满阳台的花轻声说，“空调房里也凉快，我陪你们一起度夏。”

扶桑的花瓣轻轻颤了颤，像是在笑；月季的花茎挺得更直了，把香气往我鼻尖送；太阳花的叶子慢慢支棱起来，蔫皱的花瓣竟缓缓展开，露出里面金黄的花蕊；三角梅的苞片更红了，像在鼓掌；芦荟的叶片上凝着水珠，折射着日头，亮得晃眼。

上午10点，日头愈发炽烈。我给每盆花浇了水，搬把椅子坐在阳台角落，夏风拂过，带着微微的凉意。空调开着26℃，正好。扶桑的影子在阳台上投下斑驳的光斑，月季的香混着芦荟的清苦，在空气里织成一张温柔的网。

窗外的知了渐起，可我并不觉得烦躁。因为我知道，当烈日把整座城市烤得发烫时，有这么一阳台的花，正和我一起，在风里、在光里，在彼此的陪伴里，把这流火的夏日，过成一段温柔的光阴。