文/挽风

 

清晨的超市门口，穿蓝色工装的人正拿着抹布擦门帘。阳光照在透明的PVC条纹上，能看见里面的货架，另一个人举着手机说：“慢点儿擦，把‘欢迎光临’露出来。”拍完照，两人换了位置，举手机的人拿起拖把，在干净的台阶上慢慢拖，刚才擦门帘的人举着手机找角度。路过时，听见他们商量该配“清晨保洁”还是“细节服务”的文字。

 

往前走不远，街角公园里更热闹。三个穿橙色衣服的环卫工围着一小段人行道冲水，高压水枪的水流在地上画出亮闪闪的痕迹。穿夹克的男人举着手机来回走，时不时喊：“往这边挪挪，把树影子拍进去。”水流就跟着镜头转，在本就干净的路上反复冲。直到走出公园，那片路面还在阳光下亮晶晶的。

 

以前干活就是干活，擦门帘是为了擦掉手印，拖台阶是为了扫灰尘，冲路面是为了清垃圾。劳动的好坏，看结果就行——门帘干净了，台阶清爽了，路面整洁了。可现在有了手机镜头，干活好像多了层意思：不光要干，还得干得好看，干得适合拍照。

 

社区菜市场里，卖豆腐的阿姨把台面擦了又擦，直到隔壁摊主举着手机过来，她才摆出擦桌子的姿势。“群里要发卫生照片，”她一边笑一边说，“平时收摊擦一遍就行，拍照得认真点。”这些被镜头对着的劳动，像演小短剧，动作、表情都要配合着拍出来好看。

 

大家好像都默认了这种拍照规则：画面里得看着忙，哪怕只是重复动作；环境得看着干净，哪怕只收拾了一小块；人得看着认真，哪怕心里想着别的事。超市门帘上要有反光的水珠，环卫工的衣服得在太阳下亮闪闪，连拖把放哪儿都得讲究好看。劳动不再只是解决问题，更像是在做能拍出来的“合格画面”。

 

小区快递柜旁，两个保洁阿姨在聊天。“昨天擦电梯的照片发群里了吗？”“发了，张主管还点赞了，今天拍拖楼道的。”早上出门时，确实看到有人在空电梯里擦来擦去，另一个人蹲在地上举着手机拍。现在手机群太多了，工作群、管理群、汇报群，一张干活的照片好像成了证明：我在做事，我没偷懒。

 

这种拍照焦虑到处都能看见。社区医院里，护士对着电脑拍“工作照”，特意把笔放在病历上，头发理得整整齐齐：“护士长说每周得发三张到科室群。”楼下早餐店老板收摊后，总对着擦干净的灶台拍几张：“市场群要检查卫生，发照片比说话管用。”

 

镜头好像成了尺子，能拍出来的才算数。那些没被拍到的、悄悄扶正货架的小动作，顺手捡起花丛里塑料袋的瞬间，没人看见也没人说。群里只需要能发出去的“好画面”。

 

午后路过志愿服务站，一群穿红马甲的年轻人在花坛边清垃圾。奇怪的是，他们把落叶纸屑都堆到一棵树下，二十几个人轮流举着工具拍照。遛狗的阿姨问：“那边还有塑料瓶呢？”年轻人笑着说：“阿姨，这边光线好，拍出来清楚。”

 

干活的重点好像变了，从“干干净”变成了“拍好看”。超市门帘拍完照，再沾手印也没人管；公园路面取完景，再有落叶也没关系。重要的是照片里的“完美瞬间”已经有了。

 

傍晚再经过超市，门帘上蒙了层薄灰，上午擦的痕迹早没了。台阶上落着树叶，没人理会。两个理货员在搬新货，没人举手机，动作又快又自然。早上拍的照片可能在群里获了赞，但真正的活儿，一直在镜头外继续。

 

公园的环卫工已经收工了，橙色的身影看不见了。被反复冲过的路面上，小孩踩着水洼跑，老人牵着狗慢慢走。没人在意这里曾被拍过照，大家只觉得脚下干净，晚风舒服。