在社会的低洼处体察历史的纵深处

——卫国强长篇组诗《到虞山》解析

               评论员：陈东林

    卫国强带有自传性质的长篇组诗《到虞山》，是一部在社会低洼处打捞历史魂魄的心灵史诗。组诗规模宏大，阵容壮观，共有九章三万两千多字，这在当代诗坛上较为少见。诗人以童年记忆中的虞乡为精神原野，在贫穷困苦的生存底色上，构建起纵贯家族史、乡村史与民族精神史的宏大叙事。这部作品如同潜入历史暗河的探照灯，在社会底层的缝隙里照见文明的肌理，于个体命运的颠簸中折射出时代的光影。

一、乡土记忆：精神层面的“永恒故乡”与“诗史”发源地

    据卫国强回忆，他的童年常跟随母亲回到虞乡外婆家。那是一个被黄土丘陵包围的村落，蜿蜒的羊肠小道如同大地的皱纹，见证着岁月的流逝。组诗以“虞乡”为核心意象，这个承载着家族根系的乡土空间，既是地理意义上的外婆家与母亲的居所，更是精神层面的“永恒故乡”与“诗史”发源地。

     诗人在组诗中，如同一位执着的家族历史记录者，通过“供桌夹层的家谱”“分散的祖坟”“发黄的老照片”等具象符号，勾勒出卫氏家族“苦水般泄出”的命运轨迹。曾祖父的坟“土坷垃似的”，那简陋的坟茔仿佛在诉说着家族早年的艰辛，每一块土坷垃都承载着岁月的沧桑；母亲的坟在“稀树岗”，稀疏的树木在风中摇曳，像是在为逝者招魂，又像是在默默守护着这片土地。家族史中交织着“国军战死”“土改被毙”的血色记忆，这些沉重的历史事件宛如“苍天随意扔在地上的几块乱石”，无情地砸向这个普通的家族，打乱了原本平静的生活节奏。这种对家族谱系的碎片化呈现，实则是对乡土中国底层生存状态的全景式扫描——饥饿是笼罩在人们头顶的阴霾，封闭的环境如同无形的牢笼，宿命般的颠沛则是生活的常态，它们共同构成了乡土记忆的基调。

    诗中反复出现的“王官谷”意象，成为乡土精神的物化象征。卫国强曾描述，年幼时他常跟随长辈前往王官谷，那时天柱峰的“幽幽味道”，是山间草木混合着湿润泥土的清香，沁人心脾；瀑布的“绸缎般柔软”，水流从高处倾泻而下，在阳光的照耀下闪烁着光芒，似仙女的绸缎飘落人间；司空图的溪亭诗句，刻在斑驳的石壁上，与“祖辈们用汗水和泪水发酵的泥土味道”形成互文，将自然景观与人文沉淀熔铸为独特的精神地标。诗人直言“想一辈子享受这苍天悄悄藏下的大自在”，然而现实的残酷却让他陷入“身体沉沦、灵魂突围”的悖论中，深刻揭示出乡土既是庇护所又是枷锁的双重属性。乡土给予人们生存的空间和情感的寄托，但同时也因封闭和落后，限制着人们的视野与发展。

    在虞乡，还有许多独特的民俗风情。每年的春耕时节，村民们会举行古老的祭祀仪式，祈求风调雨顺。他们身着传统服饰，在田间地头虔诚地祭拜土地神，那庄重的神情和古老的仪式，承载着世世代代对土地的敬畏与依赖。秋收时，金黄的麦浪在风中翻滚，村民们脸上洋溢着丰收的喜悦，他们用最原始的方式收割着庄稼，汗水湿透了衣衫，却也浇灌出对生活的希望。这些场景，都被诗人融入到对乡土记忆的描绘中，使得虞乡的形象更加丰满立体，也让读者更能感受到乡土文化的深厚底蕴和独特魅力。

二、历史凝视：在卑微处照见文明的本真

    组诗的历史书写突破了宏大叙事的窠臼，转向对“沉默的大多数”的聚焦。卫国强在创作手记中曾提及，他从小听着长辈们讲述那些平凡却又充满故事的人生，深刻体会到普通人在历史长河中的重要性。诗人以“蚂蚁”自喻，在“洪水似的浩浩荡荡”的群体盲从中，坚守“孤独而沉思的光芒”。这种边缘化视角，让历史的肌理在细节中显影。

    祖父“一字一顿出声读史”的质朴画面，源自卫国强童年的真实记忆。那时家中条件艰苦，没有丰富的文化娱乐，祖父却将读史视为最大的乐趣。他坐在昏暗的油灯下，捧着一本破旧的史书，逐字逐句地朗读，那专注的神情仿佛将自己置身于历史的风云变幻之中。这一画面不仅展现了祖父对知识的渴望，更体现了底层民众对文化传承的坚守。奶奶“密封瓦罐里的柿饼”，背后也有着一段辛酸的故事。在物资匮乏的年代，奶奶省吃俭用，将来之不易的柿子制成柿饼，放在瓦罐中密封保存，只为在特殊的日子里，能让家人品尝到一丝甜蜜。那柿饼的苦涩，承载着生活的艰辛，也蕴含着长辈对晚辈深深的关爱。母亲“五分钱硬币挂件”的温热，是母亲对孩子的牵挂与祝福。在卫国强外出求学时，母亲将一枚五分钱硬币精心制成挂件，挂在他的行囊上，希望这枚硬币能为他带来好运，保佑他平安顺遂。这些看似平凡的细节，构成了底层民众的精神史诗，让我们看到历史是由无数普通人的生活点滴汇聚而成。

    对动物意象的妙用，成为历史隐喻的独特载体。“无头公鸡的悲壮行走”，在虞乡的某个清晨，一只被斩首的公鸡，凭借着顽强的生命力，在院子里摇晃着行走了许久，那不屈的姿态让年幼的卫国强深受震撼，仿佛看到了生命在绝境中的抗争；“燕子撞玻璃的绝望”，则是他在城市中偶然见到的场景，象征着生命在面对未知障碍时的迷茫与无助；“北极熊捕食驯鹿的残酷”，是他通过书籍和影像了解到的自然现象，既展现了生存的残酷法则，也是对人性善恶、文明演进的哲学叩问。特别是“琥珀中的蚂蚁”意象，以“瞬间即永恒”的悖论，将卑微生命定格为历史的见证者，恰似诗人在诗歌中营造的精神化石。这些动物意象的运用，丰富了诗歌的内涵，使读者能够从不同角度去理解历史与生命的意义。

    此外，卫国强还在诗中描绘了许多虞乡老人讲述的历史故事。有一位老人曾说起，在战乱时期，虞乡的村民们自发组织起来，保卫家园。他们用简陋的武器，与敌人展开殊死搏斗，许多人为此付出了生命。这些故事虽然没有载入正史，但却是虞乡人民不屈不挠精神的真实写照。还有一位老人回忆，在土改时期，村里的人们经历了巨大的变革，有的家庭因此分得了土地，生活有了改善；有的家庭却因此陷入困境。这些故事从不同侧面展现了历史的复杂性，也让我们看到了普通人在历史洪流中的无奈与抗争。

三、诗性拓展：在沉降中抵达存在的本质

   《到虞山》组诗的精神内核，体现在“向死而生”的诗性超越。卫国强在创作过程中，经历了多次对生命意义的深刻思考。他在“身体沉沦”与“灵魂飞升”的二元对立中，构建起独特的生命哲学：“脱去沉重躯壳”才能“完成灵魂腾飞”，“抽刀割断脐带”象征着对世俗规训的挣脱。这种突围不是凌空蹈虚的浪漫主义，而是扎根于“社会低洼处”的清醒认知。

    当“响器的呜咽”抚慰尘世缺憾，在虞乡的丧葬仪式中，那悠扬而哀伤的响器声，回荡在村庄的上空，仿佛是逝者对生者的最后告别，也是生者对逝者的深深缅怀；当“银杏叶的金黄”温暖岁月寒凉，村头那棵古老的银杏树，每到秋天，金黄的叶片随风飘落，为大地铺上一层金色的地毯，给萧瑟的季节增添了一抹亮色。诗人在苦难中淬炼出“低处的光芒”，这光芒虽不耀眼，却能照亮人们内心的黑暗角落，给予人们面对生活的勇气和力量。

    诗歌语言呈现出“粗粝与神性并存”的特质。“铁腥味的现实主义”与“梦幻般的象征主义”交织，如“黄河水的腥浊”与“虞乡的仙乐南风”并置，黄河水裹挟着泥沙奔腾而下，那腥浊的气息让人感受到大自然的磅礴力量和历史的厚重；而虞乡的南风，带着花草的清香，仿佛仙乐般轻柔，给人带来美好的遐想。“家谱的暗淡”与“星空的辽夐”对照，家谱上褪色的字迹，记录着家族的兴衰变迁，显得暗淡而沧桑；而星空的辽阔深邃，代表着无限的宇宙和未知的未来。这种语言张力，恰是底层经验与形而上思维碰撞出的火花。

    诗中多次出现的“镜子”意象（如“佛与我的互拜”“影子的自我清洗”），折射出诗人对存在本质的追问。在虞乡的寺庙中，卫国强曾对着佛像虔诚跪拜，在那一瞬间，他仿佛看到了佛与自己的对视，这种奇妙的体验让他开始思考自我与外界的关系。而“影子的自我清洗”，则源自他在夜晚的一次漫步，月光下的影子，随着他的动作而变化，仿佛在进行一场自我的审视与净化。在“正与反的轮回”中，个体如何在历史洪流中锚定真实的自我？这些意象的巧妙运用，使诗歌更具哲学深度，引导读者深入思考生命的意义和存在的价值。

    同时，卫国强在诗歌中还融入了自己对人生的感悟。他曾在经历人生挫折后，独自漫步在虞乡的山间小路上。那时，他看着周围的一草一木，回想起自己的成长历程，心中感慨万千。他将这些情感和思考融入到诗歌中，使得诗歌不仅仅是文字的堆砌，更是他内心世界的真实写照。他用诗歌表达了对生命的热爱，对理想的追求，以及在困境中不屈不挠的精神。这些情感的注入，让诗歌更具感染力，能够引起读者的共鸣。

 四、文化反思：在传统与现代的裂隙中坚定守望

    《到虞山》组诗对传统文化的解构与重构，贯穿于每首诗的字里行间。卫国强在虞乡的生活经历，让他对传统文化有了深刻的认识和独特的思考。一方面，诗人解构了“贞洁牌坊”“关帝神像”等传统符号的神圣性。在虞乡，曾经矗立着一座古老的贞洁牌坊，它见证了过去女性的悲惨命运。随着时代的发展，这座牌坊逐渐失去了原有的意义，成为了历史的遗迹。当“神像被盗”后母亲仍觉“神在心头”，这一细节生动地揭示了传统信仰在现实生活中的坚韧性，以及人们对精神寄托的无奈与迷茫。当“风水先生的王气论”不敌“现实的生存焦虑”，传统的权威叙事被剥离，暴露出其虚妄本质。这些描写让我们看到了传统文化在现代社会中的困境与挑战。

    另一方面，诗人又在“晒衣节的诗心”“蒲剧的高腔”“背冰汉子的彪悍”中，延续传统文化的精神骨血，使其在现代性语境中重获新生。晒衣节是虞乡的传统节日，每到这一天，家家户户都会将衣物拿到户外晾晒，同时还会举办各种民俗活动。人们在晾晒衣物的过程中，攀谈着生活的琐事，分享着彼此的喜悦，那热闹的场景充满了生活的气息。蒲剧的高腔，激昂高亢，演员们用独特的唱腔演绎着一个个动人的故事，传承着古老的艺术文化。背冰汉子的彪悍，是虞乡独特的民俗表演。在寒冷的冬日，汉子们赤裸上身，背着巨大的冰块，在街道上表演，他们的勇气和力量令人惊叹。这些充满地域特色的文化元素，展现了传统文化的独特魅力与强大生命力。

    对城市化的反思，成为文化批判的重要维度。随着社会的发展，卫国强离开虞乡，走进城市。在城市中，他感受到了“城市妖魅”的挤压，高楼大厦如同钢铁森林，人与人之间的关系变得冷漠而疏离。他开始怀念“货郎担的纯洁无虑”，小时候，货郎担走街串巷，带来的不仅是生活用品，更是人与人之间的温暖与信任。在“钢筋水泥的冰冷”中，他眷恋“乡村土墙的温热”，乡村的土墙承载着人们的生活记忆，充满了家的味道。这种怀旧不是简单的复古，而是不满工业文明异化人性的情绪宣泄。

    当“高铁铁轨锈迹斑斑”，象征着现代科技的飞速发展带来的后遗症，如环境污染、资源浪费等问题；当“钟楼钟声悄然消失”，代表着传统文化在现代社会中的逐渐消逝。诗人以“诗歌的钢火”淬炼出抵抗遗忘的武器，用诗歌记录下时代的变迁与人们的情感。他在诗歌中呼吁人们重视传统文化的保护与传承，反思现代社会发展过程中出现的问题，希望能够找到一条传统与现代和谐发展的道路。

卫国强的组诗《到虞山》，是一部在社会地层中挖掘精神富矿的力作。诗人以“低微到尘埃”的姿态，完成了对历史纵深处的勘探与言说。这部组诗如同穿透云层的一束光，既照亮了乡土中国的苦难渊薮，也为当代诗歌的精神突围提供了一条沉降式路径——唯有扎根于“社会低洼处”的生存体验，才能抵达历史与人性的纵深处，让诗歌成为照见时代精神的明镜。它不仅是诗人个人情感与思想的表达，更是对社会、历史、文化的深刻洞察与反思。通过这部组诗，我们看到了虞乡的风土人情，感受到了乡土文化的魅力；了解了一个家族的兴衰变迁，体会到了历史的沧桑；同时也引发了对生命意义、传统文化传承以及现代社会发展等诸多问题的深入思考。它是一部具有深刻思想内涵和艺术价值的作品，为当代诗歌的发展做出了重要贡献，也为读者打开了一扇了解乡土中国和历史文化的窗口 。

【评论员简介】

陈东林：学者、诗人、教授，大雷霆诗歌流派创始人，中国工信部高级职称原资深评委，红学批评家，唐诗宋词专家，唐诗之路国际诗歌学会副主席，首届国际王维诗歌节金奖获得者，“诗与远方”国际华文诗歌大赛金奖获得者。丝路文化院评委会主任，江苏省南社研究会副会长。