他一定会用那双圆溜溜的大眼睛温柔地看着我，从四次元口袋里掏出神奇道具。或许是一颗"健康糖果"，让我能像普通人一样自由行走；或许是一台"记忆面包机"，能让爸爸重新记起我们的模样。

看着弟弟们为了照顾我而放弃的篮球梦想，我的心就像被揪住一样疼。他们本该在球场上挥洒汗水，却要每天帮我翻身、喂饭。要是能有"分身机器人"就好了，这样他们就能去做自己喜欢的事。

妈妈眼角的皱纹越来越深了，她总说"不累"，可我知道她偷偷在卫生间里抹眼泪。哆啦A梦的"万能家务机"一定能让她好好休息，不用再凌晨四点就起床给我按摩。

最想要的是"时光包袱巾"，把疾病都包裹起来变成过去。这样爸爸就能清醒地叫我一声"闺女"，弟弟们可以无忧无虑地打游戏，妈妈也能和朋友去跳广场舞。

我知道这些只是美好的幻想，但每当看到电视里那个圆滚滚的蓝色身影，心里就会涌起一丝暖意。也许在某个平行时空里，真的有个蓝胖子正在赶来帮我的路上。就算没有四次元口袋，这份期待本身，就已经让艰难的日子变得明亮了一些。赵文碧，四川省青神县河坝子人，三苏文学社社长、主编，擅长写散文与地方传说，代表作品有《火烧玉蟾寺》、《丞相敬师》等，作品常见于《三苏文学》微信公众号、江山文学网、都市头条、金榜头条、美篇、百度等。三苏文学将在每年年底评选当年三苏文学的优秀作者，按投稿量、浏览量、评论数、获精次数、上红榜各占25％，前三名将获得精美荣誉证书及至尊奖杯，并同时在《三苏文学》微信公众号、都市头条、金榜头条、今日头条、百度等平台广泛颁布彰显荣耀，到时可以做现场颁奖活动。欢迎文学老师们踊跃参加、积极支持、互相转告。