简历：毕春生，男，1972年10月出生，山东巨野县人，中共党员，本科学历，1990年从军入伍，毕业于山东济南陆军学院，2000年转业到巨野县科技局工作至今，自幼热爱文学，特别对诗歌、散文、新闻报道情有独钟。个人爱好主要是写作、旅游、书法和健身运动。

           烈日下的骑手  文/毕春生

     夏日的太阳，照例是毒辣的。它悬在头顶，像一盆烧红的炭，倾泻而下，将整个城市烤得发烫。柏油马路蒸腾着热气，远远望去，竟有些扭曲了。

 这般天气，人们大抵是要躲在空调房里不出来的，然而街上却有一群人，骑着电动车，穿梭于车流之间，背上驮着各色食盒，行色匆匆。这便是外卖骑手了。我每每从窗口望出去，总能看到他们的身影。

  有时是烈日当空，他们戴着遮阳帽，皮肤晒得黝黑；有时是倾盆大雨，他们披着雨衣，雨水顺着帽檐滴落。他们似乎没有选择天气的权利，只有被天气选择的命运。订单来了，便得出发，无论外面是火炉还是水帘洞。骑手们最怕的，莫过于差评了。一个差评，便意味着罚款，意味着这一天的辛苦要打折扣。

   我曾见过一个年轻骑手，因送餐迟了五分钟，在楼下不住地向顾客鞠躬道歉，声音里带着颤抖。那顾客却只是冷冷地关上了门。骑手站在门外，愣了好一会儿，才慢慢转身离去。他的背影，在烈日下显得格外瘦小。

   女骑手尤其不易。她们与男子一般奔波，却还要承受更多的风险。我认得一位女骑手，三十出头，孩子才上小学。她每日天不亮就出门，晚上十点才能回家。孩子由年迈的婆婆照看，她常说自己是个"不称职的母亲"。有一回，她摔伤了腿，却只是简单包扎一下，又继续接单。

  "休息一天，就少一天的收入啊。"她苦笑着说。近来，骑手队伍中还多了许多年轻面孔。大学生们背着书包来送外卖，成了街头一景。问他们为何如此，答曰："工作难找，先干着吧。"他们中的许多人，原本憧憬着写字楼里的白领生活，如今却在烈日下奔波。理想与现实之间，隔着一道难以逾越的鸿沟。最令人忧心的，是骑手们的安全。他们为了赶时间，常常闯红灯、逆行。交通事故几乎成了家常便饭。

   我曾亲眼目睹一位骑手被汽车刮倒，他爬起来，第一件事是检查餐盒有没有洒，然后才去看自己流血的膝盖。那餐盒完好无损，他便长舒一口气，仿佛伤口的疼痛已不重要了。骑手们是没有节假日的。春节、中秋、国庆，这些阖家团圆的日子，恰是他们最忙碌的时候。当别人围坐在餐桌旁时，他们正穿梭于大街小巷，为他人送去热腾腾的饭菜。他们的家人，或许也在等着他们送去的"团圆饭"。夜幕降临，城市的霓虹灯亮起。骑手们依然在奔波，他们的电动车灯在夜色中划出一道道微弱的光。这些光点汇在一起，竟也成了城市夜景的一部分。

   我常想，这些骑手们，何尝不是现代社会的"骆驼祥子"？他们拉着生活的重负，在城市的夹缝中艰难前行。不同的是，祥子拉的是人力车，他们骑的是电动车；祥子的悲剧在于买不起车，他们的困境则在于逃不出系统的评分与罚款。烈日依旧，骑手依然。他们的故事，每天都在城市的每个角落上演着。有人称赞他们的敬业，有人感慨他们的艰辛，却少有人真正了解他们的无奈。这世上的苦，原是没有声音的。