掐指一算，已经又过去了50个日夜。
前两天回去，随手翻看电脑桌上的物件，不经意间看到了压在一摞书刊的最下面——有一本《农村医生知识手册》，泛黄的书页，蒙了一层灰尘，一股霉味儿扑鼻而来，轻咳了几声，信手拈来，有新的印记，可能是不久前的某个清晨，或是某个午后，老父亲因为某个小毛病，查找了其中的一个偏方什么的，有折痕，波浪线划着，标记了一些对我来说懵懂的符号。
其实，在阳二哥生病的近40年的日子里，他对二哥的病从一无所知到一知半解，再到成了良医。也从当时的大庸县人民医院，转战到衡阳的医院，前前后后的多次的奔波，大冬天的，当时的北站建在高坡之上的，一步一步地往上爬，快到顶时汗流浃背，累得上气不接下气，几乎是瘫倒在地上。那时通讯不发达，他们一去多少天不晓得，病情怎么样了也无从知晓，大哥读高中还没放假，爷爷在小镇上守杂货铺，我和婆婆在家，过了腊月24了，二两肉不见，是有点儿稀慌人的。
电脑桌架子上堆码了不少的黄色的长方形的冰铁盒子，摆放整齐，里面分门别类的一些在他认为有用的东西，三五张纸摘抄了三两句生活小常识，整体上看起来是秀美刚劲，清爽宜人，且简洁明快的，有一气呵成之感，字字珠玑。字体是圆润的，丰腴的，类似于唐代大书法家颜真卿的字体，显得有点儿言过其实了，不过在我这个外行看来是有过之而无不及的。
左起第一行的中间的第二格，是他前两年因为二哥的身体德原因申请残疾证的一个证明材料，是写在一个多年前的挂历的反面的，应该是站着书写的，行云流水般，润腴沉稳，清新脱俗，妙不可言。文字分三部分，基本情况介绍、二哥病情的来龙去脉、提出申请的期盼。似乎是没有交上去，也不曾和我们提起过，尘封了起来。疫情过后，总算是了却了他的一桩心愿的。
左起第二行第三格，也是一份申请，是看了周围左右团转都起了楼房，准备翻修房屋的报告，同样是写在挂历的背面的，折叠的整齐的，历数了购买老公棚屋的以来的过往，如数家珍，历历在目，但因与我们商量无果后，此事也就不了了之，搁置了起来，他后来把靠车路这边贴了墙面砖，厨房进行了改造，小青瓦换成了扣子瓦……
左起第四行的最下面一格，也许是他不愿提及的伤心事儿——拿钱买紧邻我家屋后面的闲置的一块公棚塔，怎么说呢，提起来他是几度哽咽的。为了身后事有个场子办，他是一家家求爹爹拜奶奶的，最后一家，死活不签，找了几个说客，关于卖地，他故意装作不懂，仍尔东南西北风，我自岿然不松动。他也是在我父亲复员回来后，当了民办教师，抵工分10分，闹腾得最凶的，他总认为肩不能挑手不能提的，怎么就和他们驶牛扒田的一样一样的了，他是百思不得其解，但最终还是没有依了他的意思办。现在终于逮着机会了，就是十万八万的我也不得好事你。因为他的席子大块场子在中间的位置，不得已而为之，父亲是在几个见证人众目睽睽的视线里，下跪了。俗话说，男儿膝下有黄金。上跪天下跪地，中间跪父母。那该要有多大的理由去支撑着他，那一瞬间，不知道父亲是怎么想的，舍得一身刮，怎么也要把这块难啃的骨头拿下来。前面的其他的多家也是费了九牛二虎之力才拿下了，想起上世纪八十年代中期，买了公棚屋不久，我们哥仨也渐渐长大，再呆在一个床上，那是癞子脑壳上的塞子，明显显是挤不下的，为了改善生活环境，在屋后的场子调剂一下，有一家为了码草树，嗯是调不过来，别了多年，没有怎么栽种稻谷了才同意，花了两三倍的好地块儿勉强答应，还逢人便说是一笔赔本儿的买卖。
你离开的这50个日夜里，我也没闲着，跑这儿那儿的手续，理清水费电费收视费的套路，老母亲阳二哥的药还剩多少，特别是胰岛素，目前看来似乎很紧俏，隔三岔五的给在药房的朋友叮嘱，有货了留在那儿，我抽空好采买。隔个一两天下去一次，周末是要抽出一天时间搞点儿饭菜的。天热了，老母亲只吃绿豆稀饭，但她是糖尿病，好在吃了这么久，测量血糖哈算正常。陆续添置了洗衣机、塑料无靠背高凳子，来人来客了可以在餐桌上加凳子……
中年尤喜静，诸事皆上心。独坐掀竹帘，冥想入松林。澧水悠悠去，天门巍巍隐。若问何时醒，何处遇知音？
斯人已逝，日子还得继续……