七月的河西走廊，风里还裹挟着戈壁的燥热，却丝毫挡不住归乡人的脚步。7月5日，当火车驶离嘉峪关，朝着武威的方向一路向东时，窗外的景象渐渐晕染出熟悉的轮廓——祁连山脉的雪峰在远处若隐若现，田野里的庄稼绿得发亮，那是刻在骨子里的故乡模样。
这次回乡，心里揣着两件事：一是7月12日，母亲23周年的纪念日，我要去坟前陪她说说话；二是见见几位从北京、成都回武威省亲的老首长，还有那些在故土相守的老战友、老朋友。
回来的第一晚，战友军山已在酒店订好了包间，推门而入，几张熟悉的笑脸撞入眼帘，都是交往多年、如今仍常联系的挚友，没有过多寒暄，酒杯一碰，话便从多年前的往事绵延到如今的生活。那晚的酒喝得酣畅，话也说得尽兴，是真真切切地喝多了。
第二天中午，白总兄弟俩早早就安排好了饭局，特意请来了几位相知的老领导，他们鬓角虽添了霜色，腰杆却依旧挺直，聊起当年在武威的岁月，眼神里满是怀念。席间，老战友们互相打趣近况，说儿女、谈健康，仿佛时光从未走远，只是换了种方式相聚。
锦华大酒店的吴总，是我同村人，也是我们家亲戚，自小初逢至今，总难忘她身上那股不服输的韧劲儿。如今企业虽遇挑战，她依旧笑意爽朗，席间谈的是破局思路，聊的是乡音乡情，那份从容与担当，比满桌佳肴更让人敬佩。不多言谢，只盼她云开雾散时，再听听她的创业故事，今天我也真诚的祝愿锦华大酒店一如她这般，总能在风雨里透出光亮来。
元德的茶楼藏在巷子深处，木质的桌椅透着温润的光。他泡上一壶上好的春尖茶，茶香袅袅中，朋友们围坐在一起，没有酒的热烈，却多了份娓娓道来的从容。有人聊起武威这几年的变化，有人说起孩子的学业，语气里满是为人父母的欣慰。元德在茶楼里忙前忙后，既当主人，也客串厨师和服务员，偶尔过来敬杯酒，表达对朋友们的敬意。
万爱和小琴夫妻俩在高坝镇六坝中学斜对面开了个家农家小院，并起了个有诗情画意的名字———栖然小院（栖然居）。曾几次在电话里邀我来品菜观景，这次我约上几位老领导、老朋友同往，推开院门，一座别具一格的乡村小院映入眼帘：沙枣树、苹果树、杏树、梨树、枣树错落有致；院田里的黄瓜架上挂着嫩黄的花，西红柿红得透亮，茄子紫得发亮。小琴说这些都是他们夫妻俩亲手种的，没打农药，让我们今天尝个新鲜，一起来的董首长也没客气，点了几个地道的武威菜。夫妇俩在厨房忙碌，铁锅炒出的家常菜香气四溢，手抓羊肉、爆炒土公鸡、猪手炒虾、素炒茄辣子、手工黑面……每一道菜都是记忆里的家乡味。堂哥光杰和侄子国宝也一直陪着，忙着端菜、倒茶。特别感谢永军战友的关照，是他安排了武威最好的滨湖大酒店让我入住，拉开房间的窗帘，天马湖美景尽收眼底，令人感动。
7月12日下午，在堂哥光杰、三哥三嫂和外甥生文的陪伴下，我来到母亲的坟前。阳光透过树叶洒在墓碑上，我轻声说着这几年的事，说着家里一切安好，说着朋友们的惦记。风拂过麦田，沙沙作响，像是母亲的回应。
七月的武威，暑气未消，心却被填得满满当当，从坟前的肃穆到席间的喧闹，从老首长的嘱托到挚友的陪伴，从堂哥的周到到万爱夫妇的热忱，每一份情都像戈壁上的胡杨，沉默却坚韧。
今日要离开家乡去新疆出差，动车再次启动，窗外的故乡渐渐远去。但我知道，有些东西永远带不走——母亲坟头的青草，老友酒杯里的真诚，亲人眼角的关切，还有这片土地上从未褪色的暖。这份情，是牵挂，是底气，是无论走多远，回头时总能看见的灯火。
