楼道里的"体面"

                   文/路等学（兰州）

电梯门刚开一条缝，馊臭味就抢先挤了出来。轿厢口的地砖上，几个塑料袋瘫在那儿——红的、白的、半透明的，还有印着超市logo的厚塑料袋，袋口都敞着，烂菜叶、饭粒、揉成团的中药渣混在一起，在夏天的热气里蒸腾出酸腐的气息。这堆东西已经在这儿搁了三天，扔垃圾的那家大概觉得，只要垃圾出了家门，就与自己的"体面"无关了，至于那股味会不会钻进邻居的窗户，全不在考虑之列。

可这"体面"，在楼道里早被撕得粉碎。有些住户门对门住着，两家门口都杵着掉漆的鞋架，黑的、棕的、亮片的、镶钻的鞋挤成疙瘩，把仅有的过道占去大半。这边是沾着泥块的劳保鞋，鞋帮上挂着干枯的草屑；那边是汗渍发黄的拖鞋，鞋底的黑泥蹭在墙根，结成硬壳；更扎眼的是几双细高跟凉鞋，鞋跟断了一只，鞋面上还沾着不明污渍，混在一堆鞋里，像个妆容花了的戏子。这些鞋，管它是粗笨的劳保鞋还是精致的高跟鞋，怕是都几辈子没见过清水——土是地里带回来的，汗是脚底板渗出来的，还有说不清道不明的霉味，混在一起像块发馊的抹布。夏天的太阳一晒，楼道里像开了个发酵厂，那股骚臭味顺着门缝往各家钻，三楼的住户开门倒垃圾，得捂着鼻子小跑；五楼的老太太晾衣服，阳台门刚开条缝就赶紧关上。

偏是那些摆着高跟鞋的人家，最爱标榜自己"讲究"。楼道里的鞋味熏得人睁不开眼，他们却能穿着精致的连衣裙从旁边走过，仿佛那股味是别人凭空捏造的；电梯里的污渍擦了又脏，他们却能对着镜子涂口红，仿佛保洁员跪着擦地是天经地义。这种人总爱吹嘘自家"干净整洁"，可想想就知道，连楼道里的垃圾都懒得清、邻居的感受都懒得顾的人，家里的"讲究"能有多走心？无非是把脏乱从眼跟前挪到了门外，把麻烦从自家推给了公共空间。他们或许真觉得自己活得体面：地板拖得亮，家具摆得齐，说话带着"文明"的腔调，可一出门，那堆臭鞋、那摊垃圾、那股馊味，早把这体面戳得千疮百孔。

电梯口的乱象更扎眼。斜斜杵着的自行车车把歪向一边，车轮碾着半块废纸，车座上落着层灰，像个蛮横的路障。旁边还躺着几辆学步车，塑料轮子掉了一个，车斗里塞着揉成团的纸尿裤；更远处，褪了色的滑板车、缺了踏板的平衡车挤成一团，把轿厢口的空间占去大半，要进电梯的人得先挪开自行车，再踢开学步车，最后侧着身子挤进去，像在闯一道狼狈的关。

最要命的是人行楼梯。本就不宽的楼梯间，被人把旧家具、破纸箱堆在两侧，中间只留一条窄缝。更有人把电动车、儿童车塞在楼梯间的门后，门被顶得只能开一道缝，人得侧着身子才能挤进去。有回三楼的大爷急着下楼取药，愣是被卡在门后，费了半天劲才挪出来，气得直骂："这是住楼还是住垃圾堆？"装水表的小房被旧衣柜堵了半扇门，抄表员得侧着身子挪进去；电表箱前堆着孩子淘汰的学步车，车把上挂着发霉的小毛巾，充电费的老人得踮脚绕开；消防栓被几辆碰碰车围得密不透风，红色箱体上的泥印子像一道道丑陋的疤，有人在业主群里喊"消防通道不能堵"，回应的却是"哪那么巧就着火"。

搬进城里的楼房，似乎就与"素质"二字沾了边——防盗门要换智能的，地板要铺实木的，连拖鞋都得是带牌子的。可这些把公共空间当自家领地的人，早把这两个字的内核掏空了。他们会在小区业主群里讨论"垃圾分类的正确姿势"，转头就把熬枯的中药渣倒在楼梯口；他们会教育孩子"要讲文明"，却任由孩子的尿不湿塞进学步车，扔在电梯旁发酵；他们会对着来访的亲戚炫耀"我们这小区多高档"，却对门口那堆散发着汗馊味的旧鞋视而不见。在他们眼里，"素质"是住多大的房子、穿多贵的衣服、说多体面的话，却独独忘了，真正的"素质"，藏在能不能让邻居安心走过楼道的细节里。

这种藏在门后的"体面"，不过是假体面——用别人的不便铺就自家的干净，用公共空间的脏乱换取门内的整洁，说到底，是骨子里的自私在作祟，是假体面下藏不住的真丑陋。他们算得清家里的鞋柜还能塞几双鞋，却算不清楼道里的臭味熏走了多少善意；他们记得给皮鞋上油，却记不起楼道里的旧鞋早该扔掉；他们对着镜子把头发梳得一丝不苟，却对鞋架旁蔓延的污渍视而不见。

更可怕的是，这种自私正在啃食安全的根基。人行楼梯被学步车、滑板车塞得满满当当，胖一点的人得侧着身子挪，真要是起了火，担架都抬不进来；消防栓被杂物堵得只剩个红角，真要是浓烟滚滚，灭火器都摸不到。那些把车塞在门后的人，大概没想过，当浓烟呛醒睡梦中的人，当火苗舔舐着门缝，那扇被顶死的门，就是一道过不去的生死线。到那时，再花哨的装修也护不住呛进肺里的浓烟，再名贵的衣服也挡不住火舌的灼热。你占的那点便宜，害的可能是朝夕相处的邻居，最终也会反噬自身——大火面前，没有谁能靠自吹自擂的"体面"独善其身。

楼道从来不是私人领地的延伸，而是检验人性的试纸。能让邻居安心走过的楼道，才是真正的体面；守住"不侵占、不打扰"的底线，才是真正的素质。别让那些发臭的鞋、发霉的垃圾、挡路的旧车，成了戳穿假体面的证据——毕竟，真正的体面，闻起来该是干净的，走起来该是顺畅的，而不是被私欲熏出的那股骚臭味，更不是用公共安全换来的虚假光鲜。

（现场实拍照片）

 作者简介：路等学，中共党员，甘肃省科学院生物研究所正高级工程师。主要从事农业区域经济研究，食用菌品种选育及栽培发术研究与推广。发表论文和网络文章百篇以上。