生存的刻度(纪实文学)
文/张学礼(山东广饶)
一、菜市场的算术
凌晨四点半，范桂英的三轮车碾过结着薄霜的路面，车斗里码着二十捆青菜。她的手套是捡来的劳保品，右手食指的洞眼正好露出冻得发紫的指节。批发市场的灯光惨白，批发商老张用脚踢踢最上面的菜："这批叶子有点蔫，少算你五块。"她没反驳，蹲下来把黄叶摘掉，手指在菜根的泥里蹭出黑印。
七点半，早市的人多起来。穿睡衣的主妇捏着菜叶问价，范桂英报出"三块五一斤"，对方立刻嫌贵："超市才卖三块。"她掀开盖着的棉布："你看这根上的露水，超市的菜放了两天了。"讨价还价持续了三分钟，最终以三块二成交。称完菜，主妇又从捆绳里抽出两根散叶，她想说"这是按捆算的"，话到嘴边变成了"慢走"。
收摊时铁盒里有三张五十，七张二十，剩下的是零钱。她数了三遍，总额二百一十六块七毛。扣除八十块进货成本，三轮车电费四块，今天挣了一百三十二块七。路过馒头铺时，她犹豫着停下，最终买了两个白面馒头——给孙子留一个，自己的那份要就着免费的面汤吃。
二、医院走廊的夜晚
李建军坐在住院部走廊的塑料椅上，护士刚收走了妻子的催费单。那张A4纸边缘已经卷了毛，上面的数字被他摸得发灰：欠缴5832元。他摸出藏在内裤夹层的塑料袋，里面是七张银行卡，最多的一张有2300元，最少的只有17.5元。
妻子的糖尿病并发症需要透析，每次四百二，每周三次。他在建筑工地扛钢管，一天能挣三百，但上个月从脚手架摔下来，腰椎骨裂，老板给了五千块就再也联系不上。儿子在电子厂上班，刚交了房租，微信余额只剩86.3元。
凌晨两点，他去厕所时撞见清洁工老张。对方塞给他两个热包子："夜班食堂多的，不花钱。"他咬着包子蹲在楼梯间，眼泪砸在水泥地上。窗外的救护车呼啸而过，他突然想起妻子刚发病时，自己舍不得叫120，骑着电动车载她去医院，夜风把她的呻吟吹得七零八落。
三、出租屋里的灯光
王秀莲的出租屋在顶楼加盖的铁皮房，夏天像蒸笼，冬天似冰窖。此刻她正借着台灯的光给毛衣钉纽扣，线头要在背面绕三圈才能剪断——线轴是从服装厂垃圾堆里捡的。
十二岁的孙女趴在折叠桌上写作业，铅笔头已经短得握不住。"奶奶，老师说明天要交二十块班费。"孩子的声音很轻。王秀莲的手顿了顿，从床底拖出饼干盒，里面是攒了半年的硬币。数到第十八块五时，她起身翻衣柜，从旧棉袄里摸出两张皱巴巴的一元纸币。
凌晨一点，台灯突然灭了。她摸到手机看时间，原来是忘了交电费。借着窗外的月光，她摸到孙女的书包，把二十块钱压在铅笔盒下。铁皮房外的风呜呜地叫，像极了三十年前，她带着儿子来城里打工的那个夜晚。
四、地铁口的等待
张强的煎饼摊摆在地铁口第三个柱子旁，铁板的边缘已经被铲子刮得发亮。早高峰的人潮涌过来，他的手在面糊、鸡蛋、葱花间翻飞，动作快得像机器。一个穿西装的男人催他："快点，要迟到了。"他想说"这已经是最快了"，但喉咙里只有油烟味。
上午十点人少时，他才敢咬口冷掉的煎饼。手机响了，是老家邻居打来的："你妈今天又晕了，医生说要做CT。"他望着地铁口来来往往的人，突然发现每个人的鞋子都很干净，只有自己的胶鞋沾着永远洗不掉的油垢。
收摊时城管来了，他骑着改装过的三轮车在巷子里穿梭，铁板上的油渍滴在地上，像串省略号。路过药店时，他进去买了盒最便宜的降压药，3.5元。药盒上的说明写着"每日一次"，他打算改成两天一次。
尾声
傍晚的霞光染红了半边天，范桂英踩着三轮车往家赶，车斗里的空筐晃出哐当声；李建军在医院的自动售货机前徘徊，最终买了瓶一元的矿泉水；王秀莲把孙女的作业本铺平，用橡皮擦去写错的字；张强的煎饼摊收进了巷尾的杂物间，铁板上还留着今天最后一个煎饼的印记。
这些散落的片段，像拼贴画里的色块，构成了城市的底色。他们从不算计宏大的人生，只在柴米油盐的缝隙里计算生存：一块钱的菜要省着吃两顿，公交换乘能比直达车便宜一块，夜里的电费比白天便宜三分之一。世界给他们的刻度总是很细，细到要用尽全力，才能把日子过成整数。
作者简介
张学礼，山东东营广饶县广饶街道人。义务兵五年，中共党员。系中华诗词学会会员、天津诗词学会会员、海河文学社顾问、东方诗人协会会员、神鼎风诗词研究会会员、神鼎风诗词编辑部编委、齐鲁诗风签约诗人，半朵中文网专栏作家、青年文学家作家协会理事、竹韵汉诗协会会员、东方诗人协会会员、东方兰亭诗社理事、东方兰亭诗社顾问，2021年诗歌被大型《民间优秀诗选》收录，荣获中国诗歌圈官网创作奖。个人著有《执韵》格律诗4卷。
