书山借月淬成诗(散文)
文/张学礼(山东广饶)
案头的《全唐诗》被夜风掀开半页，月光趁机漫进来，在"明月松间照"的字句上洇开一片银白。我忽然想起少年时在旧书楼借光夜读的日子，那时总爱搬张竹凳坐在窗下，看月光穿过雕花窗棂，在泛黄的书页上织出细碎的网，仿佛千年前的诗人们，正借着这缕清辉与我对话。
旧书楼是座青砖黛瓦的老建筑，木质楼梯踩上去会发出"吱呀"的轻响，像在吟诵失传的古韵。管理员是位银发老者，总爱在黄昏时摇着蒲扇巡视书架，见我捧着诗集不肯走，便会笑着打开走廊尽头的旧灯。"月光比电灯养人，"他指着窗台上那盆兰草，叶片上还凝着夕露，"你看这草，借着月亮的光，长得比别处精神。"
于是每个有月的夜晚，我便成了书楼的常客。顺着斑驳的木梯往上走，古籍特有的沉香混着月光的清冽漫过来，恍若踏入时光的褶皱。在《诗经》的"月出皎兮"里遇见蒹葭苍苍，在《楚辞》的"援北斗兮酌桂浆"中触摸星河，那些沉睡在纸页间的文字，被月光轻轻一照，竟都活了过来。风穿过窗棂时，仿佛能听见屈子行吟的衣袂翻飞，李白仗剑的长啸裂帛，杜甫茅屋前的雨脚敲窗。
最难忘某个仲秋，暴雨冲断了书楼的电线。正当我对着黑暗发愁，老者却端来一盏青瓷灯，灯芯跳着微弱的火苗，映得他眼角的皱纹都泛着暖意。"试试月光吧。"他引我到顶楼露台，那里竟摆着一张旧藤桌，四周堆着半人高的书。彼时云开月出，清辉如流水倾泻，满桌书页簌簌作响，《东坡志林》里"人生如逆旅，我亦是行人"的字迹，在月光下竟泛着温润的光，像被岁月摩挲过的玉石。
那晚我们就着月光读诗，老者忽然说起他的往事。年轻时他曾在江南书局抄书，每当月夜便铺开宣纸，借着窗月誊写古籍。"有次抄到'但愿人长久'，墨汁冻住了，就呵着气写，"他指尖划过泛黄的纸页，"月光落在'婵娟'二字上，竟像落了层霜，美得让人不敢下笔。"
原来文字真的能被月光淬炼。那些在白日里读来略显晦涩的篇章，经月光浸润后，忽然有了血脉般的温度。王维的"空山新雨后"，要在月光里才能闻见松间清泉的甘冽；李清照的"帘卷西风"，需借月痕才显见黄花瘦的清寂；纳兰容若的"当时只道是寻常"，被月光一照，字字都渗出刻骨的怅惘。就像铁器经火淬炼方得锋芒，诗句经月光浸润，才见出骨子里的魂。
后来书楼拆迁，老者将那盏青瓷灯送给了我。如今每当有月的夜晚，我仍会在灯下翻书。月光穿过现代窗玻璃，落在泛黄的书页上，与千年前的清辉并无二致。某个深夜读至陆游"小楼一夜听春雨"，忽闻窗外玉兰落瓣轻响，惊觉月光正顺着《剑南诗稿》的书脊流淌，在"铁马冰河入梦来"的字迹间，凝作一粒晶莹的露，恍惚是诗人未干的泪痕。
前日整理旧物，发现当年在书楼抄录的诗笺，纸角已泛着浅黄，唯有月光照过的地方，字迹依旧清晰。忽然懂得，所谓读书，原是借月光为媒，让自己的生命与古人的精神相遇。那些被月光淬过的诗句，早已化作骨血里的东西——在困顿时有"长风破浪"的底气，在孤寂处有"明月照我还"的慰藉，在喧嚣中守"大巧若拙"的清明。
今夜又有月，案头的《全唐诗》敞着，月光正漫过李白的"举杯邀明月"。忽然想，那些在历史长河中闪耀的诗句，不都是诗人借月光锻打的么？他们把人生的悲欢、时代的风雨、天地的大美，都熔铸在文字里，再经月光反复淬炼，终成不朽的诗行。而我们这些读诗的人，不过是借着这缕穿越千年的清辉，在他人的故事里，照见自己的山河。
风过帘动，灯影摇晃，书页上的字迹忽明忽暗。抬头时，月光正落在"岁月忽已晚"五个字上，温柔得像老者当年的眼神。原来真正的诗意，从不在远方的山川，而在每个有月的夜晚，当你翻开书页，那些沉睡的文字被月光唤醒，与你心中的潮汐相和，便淬成了独属于自己的诗。
作者简介
张学礼，山东东营广饶县广饶街道人。义务兵五年，中共党员。系中华诗词学会会员、天津诗词学会会员、海河文学社顾问、东方诗人协会会员、神鼎风诗词研究会会员、神鼎风诗词编辑部编委、齐鲁诗风签约诗人，半朵中文网专栏作家、青年文学家作家协会理事、竹韵汉诗协会会员、东方诗人协会会员、东方兰亭诗社理事、东方兰亭诗社顾问，2021年诗歌被大型《民间优秀诗选》收录，荣获中国诗歌圈官网创作奖。个人著有《执韵》格律诗4卷。
