文/史伟民 图/李成魁
当三更的明月还悬在墨蓝的天幕，五更的鸡鸣尚未啄破夜色，他们的身影已烙在城市冰冷的轮廓线上。路灯把影子拉得很长，是黎明前最孤独也最坚定的风景。他们是这座城市最早醒来的人，一把扫帚、一盏头灯，在沉睡的街道上，轻轻划开新一天的序章。
"比鸡起得早"——这句朴素的话里，藏着经年的霜露与星光。冬日寒风如刀，割着裸露的皮肤，眉梢凝着霜花；夏日骄阳似火，柏油路蒸腾着热气，汗水在橙黄工服上晕出深浅的盐渍。他们的战场，是车水马龙遗落的烟蒂纸屑，是风卷残云留下的枯枝败叶，是角落里藏污纳垢的"无人区"。干着最脏最累的活，双手磨出厚茧，腰背弯成辛劳的弧度。一餐简单的盒饭，或是路边匆匆咽下的馒头咸菜，便是漫长劳碌中短暂的喘息。那两千元的薪俸，掂在手里，是生活的重量，也是现实的微凉。霓虹灯勾勒出城市的繁华，却照不亮他们的身影。盛大的庆典上，镁光灯追逐着华服与权杖，麦克风里传出宏论与掌声，而他们是幕布后永恒的沉默背景。没有聚光灯为他们停留，新闻的镜头也鲜少对准这些黎明即起的身影。他们的伟大，从不在演讲里，不在奖台上。可正是这份沉默，藏着撼人心魄的力量。他们不言不语，用扫帚丈量城市的每一寸肌肤，用簸箕收容文明的每片弃物。路边的纸屑，一片片拾起；林荫下的枯条，一枝枝收拢。长满茧子的双手，扫去陋习的污垢，捧出人们渴望的洁净。
没有他们，摩天大楼会被垃圾淹没，宽阔大道将寸步难行。他们以最卑微的姿态，托举着城市的体面与尊严。被千万脚步碾过的光洁路面，是他们的勋章；晨风中新鲜的空气，是他们的馈赠。
崇高从不在仰望里，而在扎根泥土的担当。艰辛磨老了容颜，却磨不灭他们望向街道时，那专注而清澈的眼神。他们默默拂去尘埃，仿佛也拂去了世界的浮躁。
在喧嚣的时代，他们用日复一日的坚守，书写着静水流深的伟大：以帚为笔，以街为卷，于无声处，净一方天地，守一城清宁。他们是晨光里的"掌灯人"，在夜色最深时点亮洁净；是繁华后的"净尘者"，守护着千万人脚下那方被反复拂拭的土地。 （史伟民是平顶山市公安局退休干部）
2025.7.19
