书是什么（原创首发）

文/金色阳光（山东）

书是沉默的河流

在油墨的褶皱里蜿蜒

每一页都是湿润的河岸

睡着象形文字的鱼群

翻动时溅起的墨香

能洇透整个雨季的黄昏

书是折叠的星图

把光年揉成纸的厚度

那些黑体字的星子

总在指腹划过的瞬间

突然亮起来

照亮某片荒芜已久的瞳孔

书是没有年轮的树

根须扎在仓颉的骨头上

叶脉里流淌着

荷马的海水与屈原的江

每片叶子都在风里

反复练习着

从灰烬里长出翅膀的姿势

书是时间的琥珀

封存着所有未死的声音

青铜器上的裂纹在句读间蔓延

敦煌的飞天在行距里舒展

当我们翻开某个黎明

总有些沉睡的灵魂

会突然睁开眼睛

和我们交换心跳

书是有曲线的图案

从甲骨文的龟甲上卷起

裂纹里爬过刀刻的月光

那些灼痕般的笔画

在青铜鼎的铭文中舒展

铸成钟鼎文的庄重弧线

竹简串联起春秋的弧度

绳结勒出百家争鸣的褶皱

蔡伦的纸铺开平坦的原野

却让隶书的蚕头燕尾

在宣纸上洇出蜿蜒的河

王羲之的笔锋转了个弯

魏晋风度便顺着墨痕流淌

宋体把棱角磨成温润的弧

活字在泥与火里反复塑形

直到铅字排列成钢铁的波纹

电子书的荧光屏上

那些跳动的字节仍在延续

一场跨越三千年的蜿蜒

每个转折处都站着

握笔的手、拓片的纸、翻页的风

把文明的轨迹

刻进时光柔软的肌理