何须苦思，自有微光

成纯平（陕西）

      总爱在字里行间打转，时而对着空白屏幕枯坐，时而在稿纸上涂涂改改。写出来的东西，常觉是无病呻吟的絮语 —— 遣词造句跟不上奔涌的思绪，逻辑脉络撑不起心头的波澜。偶有几篇随笔发在网上，不过是给亲友添了些茶余饭后的谈资，细想起来，那些文字哪里算得创作，不过是苦思冥想后，从岁月的管口里挤出的几滴牙膏，稀薄且带着生活的涩味。

      曾为沙坡头的大漠黄河驻足，为六盘山的红色印记动容，东拉西扯写下《五一刚过》，试图捕捉天地间的浪漫与历史的厚重；也曾在《厉害了 风》《晨风忆梦》里，给风赋上情愫，给晨光缀上哲思，把对人生的细碎感悟悄悄藏进自然的褶皱里。写《端午节的眼泪》时，对着“路漫漫其修远兮”的字句，忽然懂了屈原跨越千年的孤绝，笔尖便落满了隔着时空的凭吊。本想写心理学的日常实践，落笔却成了《五官功能说》，只顾着细数眼耳鼻舌的功用，倒像是给身体写了篇朴素的说明书。《父逝三十三年祭》里那句 “心底漫出的泪滴 淌过岁月 浇灌思念疯长成记忆的林”，是三十三年未曾褪色的眷恋，每一笔都浸着骨肉分离的疼。年近花甲才惊觉，人生本就是场不断告别的旅程，于是有了《过客》，忽然读懂了生命的轻与重 —— 我们都是彼此的路人，却也是对方生命史诗里，那个压得住韵脚的字。《花甲渐近方惜老》里的絮叨，是从青丝到白发的回望，从生理的鲜活到心态的通透，才明白每个年龄都是时光馈赠的刻度，“纵时光荏苒，心亦可如少年般鲜活，此生便足矣”，说给岁月，也说给自己。

     这几日暑气蒸腾，夜里总难安睡，索性披衣坐起，任由思绪在稿纸上漫行。写点什么呢？

     若写人，母亲是一个坚强而且能干的人。她刚把我们兄妹三人拉扯大，正该喘口气时，父亲却撒手而去，留她独自撑过三十多年孀居岁月。为兄长带大儿女，为我操持婚事，她的脊梁被日子压得弯了又弯，却从未喊过痛。兄长是村里恢复高考后第一个考上高中专的，当年成绩足以冲大学，却在贫困的现实里选了 “最保险” 的路 —— 那不是妥协，是穷人家孩子跳农门时，用梦想换的一张安稳船票。姐姐读书不多，却把儿女教得踏实有为，如今外甥事业有成，她脸上的笑纹里，藏着一个母亲最朴素的骄傲。叔父是家族里的 “智多星”，说话严谨，爱琢磨事儿，在世时总拉着我讲人生道理，聊家族过往，曾想在他的指引下写部家谱，如今却成了永远的遗憾。还有相濡以沫的妻，在我最落魄时拎着行李嫁过来，三十多年里，她的内向里藏着执拗，要强里裹着温柔，为这个家操碎了心，却从未说过一句苦。

      若写事，记忆的抽屉一拉开，便涌出满地烟火。在地掌包村的日子，催过粮、要过款，跟着乡亲们在田埂上搞计划生育宣传，在工地上挑过农田基建的土，蹲在烤烟地里数过烟叶的成色；也做过团的工作，核过统计报表，写过人大材料，那些带着油墨味的纸张里，藏着基层工作的琐碎与实在。在扶贫办的岁月，亲手摸过贫困的底子，建过密密麻麻的数据库，跟着队伍跑遍乡村搞开发、抓攻坚，看着温饱工程让土坯房里升起炊烟，看着乡村道路把大山与外界连起来，看着 “三告别” 工程让贫困户搬进新居，看着异地移民的卡车装满对新生活的期盼；甚至在咸阳参加过全市社会扶贫，参与过苏陕协作，坚持不懈的脱贫攻坚紧张日子里，渗透了多少人的奔波与坚守。中途转去科技局，如今又到了县委社会工作部，新的领域像一扇扇未开的窗，推开，便看见更广阔的人间。这些经历哪里是履历上的文字，分明是刻在生命里的年轮，每一圈都浸着泥土的香、汗水的咸。

      到底该写些什么呢？是写对生活的反复咀嚼，还是对亲人的绵长牵挂？是写对工作的一腔热忱，还是对写作的笨拙执着？总在落笔时才惊觉 “书到用时方嫌少”，恨当初没多啃几本书，没多练几笔字，可指尖触到纸面的瞬间，又分明有股力量在涌动 —— 那些没说出口的话，没写完的故事，不都在等一个顺其自然的时刻吗？

      忽然就想通了：何须苦思冥想。心里的火花，哪怕只是一点微光，只要顺着它烧下去，终会照亮该写的字，该记的人，该念的日子。