油灯

文/缪德龙（江苏盐城）

    六、七十年代的农村人，都不怎么富裕，但对于油灯来说并不陌生。我们家比别人家还穷，因揭不开锅，父母常常争吵不断，父亲为了生计，伙同邻居常年在外钩小蟹子。家里的担子就落到了母亲一个人身上，含辛茹苦照料着我们姐弟三人。

    小学阶段读五年级时，姐弟三人又在同一个班，读同一本书。果不其然，学校还来了个推荐上学读初中，让姐姐先上初一，我们兄弟俩只能留级。可怜天下父母心，立秋过后就感到昼短夜长，每当晚上油灯初上总是亮着，我们做作业，认认真真；母亲纳鞋底，仔仔细细。而那油灯也神奇，那微光陶醉似的闪闪烁烁、明明灭灭，说来也又很奇怪，天寒地冻时关在门外的西北风怒吼得不得了，也想从门缝里挤进来拈点儿光，而那盏油灯却晃动起来，警觉地伸长脖子，用没门来招呼，真够神的。

    上高中时，我的成绩也不怎么样？也没有什么爱好，偏偏喜欢咬文嚼字，有时与人争论不休，甚至争得面红耳赤。我独居西屋常常看书读报写字到半夜。在油灯的一眨一眨下，只能伸伸懒腰揉揉眼晴，此时母亲就会用热毛巾递给我，让我洗把脸清醒清醒，那望子成龙的说教，还在哪嘀咕：穷不能没根，富不能没苗，日子苦点不可怕，熬熬就过去了。让人佩服，我不得不多学一点知识。

    窗外，头上星光点点，树梢枝影稀疏，不远处偶尔传来一两声狗叫猫哼，真寂寞的夜啊。刚要吹灭油灯时，扭头发现母亲借着我的油灯，泛着那昏黄的光亮，聚精会神地做鞋子。有时候，母亲还自制一只用碗底上放油线的灯，只身盘坐在床上，腿上盖上旧被单，身旁还支着一个针线筐，筐里盛满鞋底、鞋帮、鞋样，还有剪刀及顶针等用具，不停地忙活着，穿针引线，让人感到很麻利。

    此时此刻，我只能默默地看着，瞧那手捏着针引出线从鞋底上穿透，扬起又放下、放下又扬起，不停地重复，时不时在自己的额头上划擦一下针，把那针擦得锋利雪亮冒尖。那只有孤线的灯光挤白了石灰墙，而母亲的身影却显得无比高大。家里所有的担子都是母亲扛着：烧饭，养猪、放羊等等整日不舍得闲。有时候买米买面买油都靠借，但从不缺我们上学的费用。我们成绩依旧平平，有时考试还考砸了，大字不识的母亲反过来哄我们：别急，慢慢来，多念一年，知识就会多增一些。

    悟已往之不谏，知来者之可追。母亲只顾低着头忙着手里的活计，根本觉察不到我依旧在窗下，我也忍不住眼泪，轻声说："妈，熄灯吧，天太晚啦。"而妈妈却说："儿，你早点睡，别熬夜太久，明早儿上学呐。"我仔细端祥母亲，脸上满是皱纹，母亲把苦留在了内心深处，坦然面对生活，始终把乐观传递给我们。我们就是靠着母亲的油灯，踩着母亲纳织的千层鞋底走向社会，走向远方。

    一位母亲，一盏油灯。的确，母亲的那盏油灯，点亮了我们的生命，更点亮了我们人生之初最美最真实的记忆。也正是有了这盏盏油灯的斑斓，让我退休之后对文学更加钟爱，使那敲打出来的文字，也会让生活丰富多彩，给日子温润如玉。

作者简介：缪德龙，笔名:苏滢，曾用名:马龙、虎宗、龙凤呈祥等，六零后，江苏盐城人，中共党员,自喻草根诗人。《新华文学社》驻社会员，盐城市网络作家协会射阳分会会员，射阳县杂文学会会员，宁古塔作家协会签约诗人，神州诗歌报社会员等。浓香型性格，易激动，因与算盘打交道，伴有"算计人”的名号，至此经常被人算计。诗观：不求最好、但求做好，莫问前程，来告诫自己;常有小诗文偶见报端，来了却我的心愿，随缘写尽人生风采，循序渐进，抒发简单的快乐。专著有《梦缘今宵》。