潘某，乃虔城下放知青，自云回族人，取名穆罕默德，自言原籍南粤深圳。

爱好文学，喜欢舞文弄墨，然学问平平。

后迁至深圳，将回族风俗、源流等资料，编成洋洋百万字一书，惜无读者，为销售书，出一怪招，将此书广泛邮寄给数百亲友，特别在邮件上注明：邮费由对方收件者自付。

弄得众人万分尴尬，苦不堪言。

诸葛明，自称作家。

某年曾应聘为某报记者。发表十多万字的通讯报道。为对自已的作品作一次圆满总结，拟出版一书，汇集所写的包括小品文、通讯报道、发言稿、单位工作总结。

|为提高自身知名度，亦可说是炫耀，多次不厌其烦地恳请当地知名人士为其作序。

某日，他恳请王作家为其撰序，王随便翻看一下，面对如此大杂烩，嗤之以鼻，不肯就范。

诸葛明自以为王作家与己一样，也喜欢炫耀，遂曰：“我将该书寄往美国华盛顿一位与女儿同住的女同学，这样一来，你不是在美国出名了！”

王作家苦笑反问道：“莫诳我，区区一本书，怎能在外国出名？估摸爱书者，把它当宝贝，不爱书者，弃之如废纸！”诸葛明一时语塞。

昔日门可罗雀之陈家旧宅，倏忽车水马龙，门庭若市。

年近九旬之陈老先生须眉皆白，老态龙钟，颤颤巍巍坐于县政府配予之轮椅之上，迎送一位又一位慕名前来之稀客，其多位曾孙孙女一旁悉心照顾张罗，不亦乐乎！

伍经理笑容可掬，垂首而立，彼乃为即将开业之新雅酒家前来索取店号墨宝；招待所陆所长满面春风，毕恭毕敬，彼乃来一幅六尺见方之国画“迎客松”。

继而，县太爷之大公子新婚之喜，需撰一副婚联；水利局长之老母八十大寿，央求一个大“寿”字；市文化局之李秘书受领导之托，来求陈老先生作一幅泼墨山水画……

此段日子，陈老先生忙得不可开交。彼朋友之朋友、学生之学生、亲戚之亲戚、熟人之熟人，想着法子，朝庙般鱼贯而来。陈老先生之书画为何一夜之间轰动而引发人们之青睐？

原来，彼一幅“山居”国画，一偶然机会，被彼二十年代之上海美专之刘校长、一个全国赫赫有名画家大加贊赏，称其手法继承了其风格。并为其首次画展题写“晚芳犹香”四个苍劲之条幅。

陈老先生德艺双馨。生性厚道，乐于助人，广结善缘。有道是，会者不难，客人们之不算过份的请求一一应允。

当年，陈老先生历经风雨坎坷，身心倍受摧残，一次批斗游街，一条左腿被人打伤致残，至今时常发“损”，年老体衰，画了十余幅后便头昏眼花，体力不支，没数天便卧病于床。

另外，一些未获墨宝的“独具慧眼”之客人，却气急败坏矣，数位颇具心计者觅得陈老先生年愈花甲之儿问之：“令尊可有剩余字画条幅？”“国家收藏之收藏矣，送人之送人矣。”其儿无不惋惜。

一胖乎乎中年人灵机一动道：“陈老先生练笔之草稿该会有么？”道罢，彼从书房中拎出一废纸篓。众人伸出颈项，瞪眼射出觊觎之青光，思忖：篓中写坏之书画草稿，甚至信封，再过十载二十载，必定成为珍藏之文物，同样具有不可估量之价值。

废纸篓一放于地，众人则争先恐后，一拥而上，挤压、推搡、碰撞，如同捡拾一窖意外发现之金银财宝。有数人被踩脱鞋袜，斜眉歪目，骂骂咧咧。半分钟光景，一篓揉搓成团之废纸废信封被一抢而光。人去楼空，躺于地之废纸篓被踩得支离破碎。

将退休牛涌任大江日报碧玉副刊编辑，彼不仅是位知名作家，诗歌、散文、小说等多种体裁无所不能，而且是个资深编辑人，驾驭文字轻车熟路，眼光独特。

对待编辑工作十分投入，万分热忱，精益求精。待人和霭可亲，好学谦虚，团结周围一批老少作者，为碧玉副刊脱颖而出，冲出全省奠下坚实基础，立下汗马功劳。

一次，居住偏鄙山村的农民作者朱胜，被约请到编辑部修改其一篇散文稿子。

牛涌循循善诱，悉心指导，一直到近午时分，彼大方地挽留朱胜于其家吃午饭，虽然粗茶素菜，一餐家常便饭，令朱胜感恩戴德，十分激动。

使得市内的文化人交口称赞，其待人接物，口碑极佳。

此后，在牛涌的精心打理、经营下，碧玉副刊办得花团锦簇，有声有色，老少皆宜，门庭若市。成为广大作者趋之若鹜的“朝圣”之地。

某年秋日，朱胜约请胡歌、项荣、纪勇等五六位作者选了个秋高气爽的日子，前往报社探望大名鼎鼎的牛涌大编辑，目的有二：一是登门拜访，以示尊重与敬仰；二是让这位称职清廉的老编辑饱享一次口福。

途中，朱胜掏出手机，给牛编挂了个电话：“牛老师，久未晤面，我们几位作者今天相约前往贵处拜访您，叙叙旧。”

牛编答曰：“欢迎，我们欢迎！遗憾的是，今天较忙，估计没空。”

立在一旁的胡歌听得清楚，急迫地道：“我们几位作者，好不容易抽空，来向您请教，万望您拨冗见上一面。”

片刻，项荣拿出手机道：“牛老师，久仰，久仰大名，您猜猜，我是哪一位？”

牛涌思索片时，应道：“哟，听口音，你乃我们大江人。你好，你应该是周大经理吧！”

项荣摇了摇头，道：“非也，本人项姓，楚霸王项羽的项，在下项荣也。”

牛编明白过来，道：“啊。小项，我们年轻的田园诗人啊！”

纪勇也凑近手机套近乎，大声道：“牛老师，我带来了个微型小说，今天亲手交给您，请您老帮我扶正，把把关。”

牛编立即应道：“没事，小事一桩，今天无空，作品可以发我微信，让我过过目，如何？”

纪勇笑道：“谢谢牛大编辑，谢谢你啦！”

等得有些不耐烦的朱胜白了其他作者几眼，拿起手机催促道：“牛老师，你忙，我们都理解，但是，再忙，吃饭是必须的。一餐饭，要不了多长时间，是吧！”

胡歌夺过手机，焦急地道：“朱胜说得对，就一餐饭的功夫，再忙也要吃。民以食为天，吃饭干饭，不怕阎王和老天！”

项荣拿起手机，道：“牛老师，今天中午十二点准点，我们在“醉仙楼”撮上一餐，不打紧，我们马上开车去接你”

牛编推辞道：“谢谢诸位的深情厚谊！我今天确实忙，我在给大江市化肥厂写个报告文学，明天就要见报，对不起！十分抱歉！”

朱胜在手机上再三催促，道：“牛老师，你等着，我们马上开车去接你！”

牛编只有找理由，推辞道：“朱胜，莫来莫来，我写完这篇报告文学也该歇息休息一下了，累了大半辈子，船到码头车到站。我就要离开报社了。”

朱胜莫名其妙，追问道：“不至于吧，怎么船到码头车到站了？你还年轻呢！”

牛编道：“什么年轻？下辈子了！我都六十花甲了，下个星期就退休了！”

朱胜不解道：“不是真的吧？”

牛编应道：“哪还有假，你是我的学生，我什么时候说过谎？真的，我将退休了！”

众作者没听错，惊诧地异口同声道：“啊！退休了！”众人如同泼了一身冷水，面面相觑。

沉默多时，不约而同地你一句我一句嚷开了。

首先。胡歌发表看法，日：“既然退休了，就没有发稿的生杀大权了！”

项荣更直言不讳，曰：“人不相求一样高，不用我们稿件，求他干什么？”

纪勇更直接了当，曰：“今天，我们就不用请牛大编辑撮一餐了！”

胡歌接着拖长声音，文绉绉地道：“古人云：天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往。诚哉斯言也。”

项荣叹气道：“今天白忙了一次！”纪勇亮出新点子，道：“失败是成功之母。留下的宴请费，再犒劳下任接班的碧玉副刊编辑吧！”

唯有朱胜紧抿着嘴巴，久久不吭声。其他几位作者只有满怀失落与非失落的复杂感情打道回府。