说说穿衣服(杂文)

                 毋东汉

       网上有人著文言道：“上世纪六、七十年代没裤子穿。”云云。我油然想起穿衣服的问题，说一说我的经历。

       我的少年时代(1947——1957)是在杜曲度过的。刚解放那几年，我常见沿山一带父兄们担着硬柴(小乔木或灌木)或瓤柴(枯草)到杜曲市上卖，快过年时尤其多。他们极少穿不带补钉的衣服的。办年货归来时，总是穿着浑身开“花”的棉袄，尤其是肩部肘部和前襟部，露出棉花最普遍。

       穿衣服破烂的情况一直到1955年才逐步改善，但不是一刀裁齐的。穿衣服整齐的人约佔百分之七十，穿衣服讲究的人约佔百分之十，穿衣服仍破烂的人约佔百分之二十。那时，人们以朴素为美，不喜欢艳丽。母亲要给我添新衣，我要自己扯衣料。结果，我去布店一看，出于小学生审美角度，我买了一块布料：花大尼。图案由红、绿、蓝三色方块为底色，每个方块内绘有公鸡、山羊、免、狗等简笔画。衣服做成后，我羞于穿，太花。我就把它穿在黑色制服下面。不知怎么被同学发现了，揭开衣襟看后起哄：“花大尼！花大尼！”羞得我无地自容。那时，我有个习惯，不爱穿新衣服，觉得新衣服不舒服，㨄拉、靶戳、难为情。总是洗一水然后才穿。夏天，我模仿街上娃狼，喜欢穿短袖，不扣钮子，衣领溜到背心，袒胸露肩裸腹亮背，风吹衣襟如旗。以为威武。

       到了上世纪六十年代初，人们的破烂衣服还没有绝迹。我穿的学生制服，衣襟衬边磨损严重，帮助西王莽抗旱时，我借的木桶漏水，为塞桶缝，我顺手撕下衣襟衬边，被团总支书记萧鸿儒老师看见了，视为先进典型，这事为我此后入团埋下伏笔。那时，人们的衣服多为黑、白、蓝三色，很少有穿花色衣服的人，因为干部衣服颜色是蓝色或黄色(旧军装)，群众效法干部，以为穿花衣服是小资产阶级情调。我从学校回村，努力把自己和群众打成一片，但我不满足于“褂褂儿一披(拍)——农民伯伯。水笔一卖，买个烟袋。”但棉袄底下缺衬衣，只好拧几根稻草做“金丝腰带”，勒在腰间保暖，兼求形似农民。当时，很多干部和教师的棉袄浮上的罩衣，都比棉袄袖子短数寸，老远看，像套袖。

        文革时期，人们学解放军，爱戴的确良帽子和军服，军服作为罩衣，比棉袄袖子短半拃。妇女穿衣服以舞台上人物为参照。看了《红灯记》，街道上铁梅多了起来。衣服上有梅花图案。看了《龙江颂》《海港》，街上有许多女人穿的衣服，效仿江水英、方海珍衣服的颜色花纹。

        到了七十年代，人们生活条件更好了，衣服的花色品种多样了，人们冬天穿棉袄，棉袄里头缺衬衫，棉袄外面缺罩衣。最好是有一件军大衣，浑身一裹，就看不出穷富差别了。到了夏天，有钱人穿府绸衫，一般人穿布衫，困难的人披着厚衣服，热时赤膊裸背。

        到了八十年代，妇女穿裙子的才兴起了。刚开始，调皮男孩有这样的儿歌：“城市娃，穿裙子，裙子一揭沟门子。”他们误认为裙子代替了裤子，而且认为乡下人不宜。男的开始有穿西服的了，但穿西装必须打领带，否则不配套。有歌谣曰：“穿西服要会打领带儿，学流氓要会吹口哨儿。”学校给我发了一套西服，我妻子很快学会了打领带。若不打领带也行，衬衫头一个钮子解开，表示嫌热，不是忘了打领带。可惜，要配套难，买不起皮鞋，脚穿布鞋，达不到“西装革履”境界。

        退休以后，我穿衣服随便而有讲究。

        夏天，上身白，下身黑，表示出身于黑土，壮志凌白云。

        冬天，内穿白，外穿黑，表示对外糊涂，黑乎满呆，宽于待人；内心明白，守住底线，严于律己。

       春秋两季，我喜欢穿白衬衫，套黑马夾，衬衫襟筒在裤腰里，勒皮带，穿黑裤子。这表示，有黑有白，黑白分明，黑白一体，既一分为二，又合二而一。金无足赤，人无完人，优缺点集于一身。

       其实，没有那么讲究，穿白的反光凉快，穿黑的聚光暖和。

       穿衣服，不求阔绰华丽，整洁舒适就好。

       我从来不追求名牌款式。

       我奉劝穿破洞裤的年轻人，尤其是破洞在膝盖部的：还是补了穿为好。年轻时膝关节受寒发炎，到老时犯病，很难医治。穿衣服，温度适当第一，风度翩翩第二。

       行文至此，该与开头照应了。

    “上世纪六、七十年代没有裤子穿”这话，只是说着玩玩可以，作为与现在对比太夸张。当真有也是极个别现象。若为此话题写专文在网上发布，实在是歪曲事实、篡改历史、说瞎话。作者若耄耋之年，你老兄保险历史上吃过亏，有立场问题；作者若是中青年人，你说这话不外乎两种情况，要么无知无畏胡说，无意中羞辱先辈；要么别有用心，是谁教你的？有多高稿费？悄悄的，收敛点，注意安全，不要跌入历史虚无主义断沟。

        2025-7-20-于樵仙居。