不识字的作家
--听“网红奶奶”孙守云唠嗑
作者/葛国顺
7月19日下午，高邮汪迷部落文学社邀请黑龙江大学特聘教授林超然作客“汪学公开课”讲授《汪曾祺“多栖”创作与人生真味”专题讲座，特邀嘉宾有位竟是他的母亲孙守云。
讲座结束后，汪迷们仍感意犹未尽，从报告厅移步汪迷部落文学社值班室，还想听“网红奶奶”孙守云唠嗑，分享她的写作故事《笔作双翅，人生逆袭--写作可以改变什么》。
孙守云 农民，小学一年级零五十八天文化。障碍?如何从恐惧动笔到上瘾写作?如何从一个“老农民”转型为“新作家”?整个过程的点点滴滴足以说明，写作完全可以是零起点的，“人人拿起笔来，个个成为作家”的理念，至少可以勇全国知名公众号“林记出品”主将。
黑龙江的雪地里，藏着一位特殊的 “作家”。孙守云是一个道地的农村妇女，没上过一天学，连自己的名字都写不全，已经历过83个春夏秋冬，是“75岁农民+8岁作家”的奇妙组合。孙守云奶奶却用布满老茧的手，在手机屏幕上敲出了几十万字的文字。那些带着东北黑土地气息的句子，像她种过的大豆高粱，质朴里透着蓬勃的生命力，让无数人在深夜的屏幕前红了眼眶。孙守云奶奶如何跨越识字、写字、阅读和写作，简直是天下奇闻。
孙守云奶奶如数家珍地娓娓道来，讲述她泥土里长出的文字。
孙守云的故事，是从田埂上开始的。七十多年的人生里，她种过地、喂过猪、照顾瘫痪的丈夫十几年，生活的重量压弯了她的腰，却没磨掉眼里的光。六十岁那年，孙女淘汰的旧手机成了她的 “笔”，不会拼音就用手写，写不对的字就画个圈代替，一句 “月亮挂在苞米秸上，像我家那盏没拧亮的灯”，把东北乡村的夜写得又静又暖。
她写的都是身边事：开春时冻土裂开的缝里冒出的草芽，深秋时屋檐下结的冰棱子，还有邻居家吵架又和好的琐碎。这些被都市人忽略的日常，在她笔下有了温度。有读者说：“孙奶奶的字像带着土腥气的风，一吹就把我吹回了老家的院子。”
孙守云奶奶没上过学，连字典不会查，后来还真的成了不识字的 “修辞大师”，却创造了最鲜活的比喻。形容老伴的皱纹，她写 “像犁过的地，一道一道都记着年头”；说自己的手，是“抓过粪肥也抱过孙子，糙是糙，啥都能托住”。这些从生活里熬出来的句子，比任何修辞课本都更有力量。
起初家人觉得她 “瞎折腾”，直到看到她手机备忘录里存着的几百条草稿 —— 有的写在喂猪的间隙，有的记在哄曾孙睡觉后，屏幕上的错别字被反复修改，像补丁摞着补丁的旧衣裳。后来，孙女帮她整理这些文字，发到网上，没想到那些带着烟火气的段落，很快成了爆款。有人问她，写这些图啥？孙守云笑着说：“就像种地，不指望多收粮，就是看着种子发芽，心里舒坦。” 她不懂什么是 “作家”，只知道把心里的话倒出来，就像雨后的庄稼需要透气。那些文字成了她的 “自留地”，种着回忆、牵挂和对日子的热望。
孙守云被誉为“网红奶奶”，成为黑龙江省作家协会会员，玉林师范学院客座教授。先后在《人民日报》《解放军报》《新华日报》《解放军报》《新华日报》《福建文学》《北方文学》等发表过《早些年的年》《艰难的写作》《一封家书》《捡花儿来养》《荤油的故事》《孩子的‘伤’》《读书记》等文学作品。黑龙江卫视、“东北网”等作过专题报道，《中国社会科学报》9《艺术广角》《百家评论》《中国作家网”等作过专题报道，《中国社会科学报》《艺术广角》《百家评论》《中国作家研究》等作过个案研究。“孙守云、林修文家庭”2020年获得“全国最美家庭"荣誉称号。2020年6月6日，香港《文汇报》 “文化视野”专栏整版刊文：《“林记”祖孙三代满门作家，黑土传奇文墨飘香》。 2021年10期（下半月）《婚姻与家庭》杂志发表特稿《率儿孙三代同写公众号，网红奶奶文墨飘香传最美家风》 。
如今，她的书出版了，扉页上印着她歪歪扭扭的签名。有年轻人专门跑到村里看她，说要学写作。她总是摆摆手：“不用学，心里有话，咋说都是好文章。”她发誓要继续写下去，写屋檐下的冰溜子啥时候化，写开春的第一犁要翻多深的土。孙守云奶奶如何跨越识字、写字、阅读和写作，简直是天下奇闻。因为她知道，生活本身就是最好的素材，而真诚，永远是最动人的文笔。她说，“有了文字陪伴，人生从此不同。”
（2025.7写于草页斋）
