扁担

作者/崔和平

       在岁月的长河中，扁担宛如一位沉默而坚韧的行者，承载着生活的重量，于时光的褶皱里静静伫立。它是一根被岁月打磨过的竹木，也是一曲被汗水浸透的乡谣，更是一段被时光镌刻的民族记忆。

       扁担的诞生，本就是一场与自然的对话。匠人们总在暮春时节走进竹林，挑选那些筋骨强健、竹节匀称的老竹。竹子被砍下后，需经烈日曝晒褪去青涩，再用砂纸细细打磨，直到表面泛起温润的光泽。若是木扁担，则要选质地坚硬的槐木或枣木，刨去树皮，削成浑圆的脊梁，每一刀都讲究力度与角度，仿佛雕琢一件艺术品。扁担的两端微微翘起，像一对谦卑的翅膀，托起人间烟火。新扁担初用时，会渗出淡淡的竹香或木香，那是大地馈赠的芬芳，也是匠人掌心温度的余韵。

       记忆中的扁担，总是与勤劳的身影紧密相连。在乡村的晨曦中，当第一缕阳光温柔地洒在黛青的瓦片上，扁担便开始了它一天的使命。爷爷挑着扁担，迈着沉稳的步伐走向田间。那扁担的两端，挂着沉甸甸的水桶，井水在桶中轻轻摇晃，溅起的水珠在晨光里闪烁如星。扁担压在他古铜色的肩上，与脊背摩擦出细密的汗珠，在晨雾中蒸腾成薄薄的白烟。他的脚步踩在田埂上，发出沉闷的“咚咚”声，扁担的“吱呀”声与脚步声交织，仿佛是大地的脉搏在跳动。远处，此起彼伏的鸡鸣、犬吠与扁担的声响，共同谱成了乡村最质朴的晨曲。

      农忙时节，扁担的使命更加沉重。秋收时，父亲用扁担挑着一捆捆金黄的稻谷，稻穗垂在扁担两端，沉得几乎要触到地面。他的脊背弯成一座拱桥，扁担在肩上勒出深红的印痕，汗水顺着脖颈滑落，滴在土地里，与稻谷的芬芳融为一体。山路崎岖，扁担随着步伐的节奏左右摇晃，父亲的手掌紧紧扣住担绳，虎口处磨出的老茧，是岁月刻下的勋章。有时扁担不堪重负，发出清脆的“咔咔”声，父亲便会停下脚步，用随身携带的竹片轻轻敲打担身，如同老友间的对话，扁担便又挺起脊梁，继续前行。

       扁担不仅是劳动的工具，更是家庭的重担与情感的纽带。旧时，母亲用扁担挑着新鲜的蔬菜走街串巷，扁担一头的竹筐里，青菜还带着晨露的湿润，另一头则是刚挖出的红薯，裹着泥土的芬芳。她瘦弱的肩膀被扁担压得微微倾斜，却仍步履轻盈，因为筐里装的不仅是生计，更是对家人的牵挂。孩童时，我常趴在扁担旁，看父亲将晒干的柴火一捆捆码在担上，柴火的尖梢戳着我的鼻尖，痒得我咯咯直笑。那时，扁担是家的支柱，是爱的桥梁，将生活的艰辛与温暖，一同挑进日升月落的轮回。

       在古老的村庄里，扁担还承载着许多乡俗与传说。逢年过节，村中老人会用扁担表演“担舞”，扁担在手中翻飞如龙，两端悬挂的红灯笼上下起伏，照亮整个祠堂。据说，这样的舞蹈能祈求风调雨顺、五谷丰登。而关于扁担的谚语更是不胜枚举：“扁担挑日月，汗水换粮仓”“宁折不弯腰，扁担的骨气”，这些话语里，藏着先辈们对生活的领悟与坚守。就连扁担上那些深浅不一的裂痕，都被视为吉祥的“福纹”，每一道都是岁月馈赠的勋章。

      扁担也有着一种坚韧不拔的精神。暴雨天，它浸在泥水中仍不褪色；烈日下，它曝晒得滚烫却不裂不折。我曾见一位老农在陡峭的山坡上挑粪施肥，扁担突然断裂，他却不慌不忙，从腰间抽出备用麻绳，将断担捆扎结实，继续攀登。那场景让我恍然：扁担的坚韧，何尝不是人的坚韧？那些在苦难中挺直脊梁的身影，那些在绝境中咬牙前行的人们，不正是扁担精神的化身？

       如今，扁担的身影已渐渐淡出乡村。轰鸣的卡车取代了它的足迹，便捷的机械解除了它的重负。但每当走进博物馆，看见那静静悬挂在墙上的扁担，我仍会驻足良久。它的表面已蒙上岁月的尘灰，竹节间却依然泛着温润的光，仿佛能听见它曾经的“吱呀”声在耳畔回响。那些被扁担挑过的岁月，那些用汗水浇灌的土地，那些在重压下依然微笑的脸庞，早已化作民族血脉中永恒的图腾。

       扁担，那是一根充满故事的扁担，那是一根饱含情感的扁担。它从山林中来，到烟火中去，挑过清晨的露水，挑过午后的烈日，挑过黄昏的霞光，最终挑进了我们共同的文化记忆。纵使时光流转，纵使世事变迁，只要有人依然保持着那份坚韧与担当，扁担的精神，便 永远在人间生生不息。

        在某个静谧的夜晚，我仿佛又听见扁担的“吱呀”声，从远方悠悠传来——那是大地的心跳，是生命的吟唱，是永不褪色的乡愁。

作者简介

崔和平:网名古榆苍劲，河北省平山县合河口乡桂林村人，河北省文艺评论家协会会员，石家庄市作家协会会员，石家庄市诗词协会会员，平山县评论家协会副主席，龙吟文化编辑部执行总编，曾被授予“感动平山十大人物”称号。