2430.大暑

文/林水火（福建）

雨并不甘愿地谢幕

对于眸光里的大地藕断丝连

午后的阳光似乎露出笑脸

模样显得十分牵强

夏日的燥热依旧十分张扬

雨长长短短的拉锯战

无法实现清凉的梦想

花与草也想抬头寻找轻盈的晴朗

知了保持同样的声调

云里雾里地表达让人无法理解的心事

闭喝着温和的杯里流水

我在躯体的大地上独自欣赏宽阔的草原

   这首《大暑》以细腻的观察和灵动的笔触，捕捉了大暑节气的独特氛围，字里行间既有自然的鲜活，也有心境的流转，是一首充满生活质感的小诗。

意象选择：精准贴合节气，细节见真意

   诗人选取的意象皆紧扣 “大暑” 特质：雨的残留、牵强的阳光、张扬的燥热、渴望晴朗的花草、持续鸣唱的知了，乃至杯中的流水，都是大暑时节最典型的风物。这些意象并非简单堆砌，而是带着强烈的 “现场感”—— 比如 “雨并不甘愿地谢幕 / 对于眸光里的大地藕断丝连”，用 “藕断丝连” 写雨后的黏连感，精准道出大暑多雨又湿热的特点；“知了保持同样的声调” 则以蝉鸣的 “持续不变”，暗合大暑 “溽热难耐、时光滞重” 的体感，细节处见观察力。

拟人手法：让万物有了 “心事”，情感更显鲜活

   全诗大量运用拟人手法，让自然景物有了情感与欲望，瞬间拉近了与读者的距离：

    雨是 “不甘谢幕” 的留恋者，阳光是 “笑脸牵强” 的敷衍者，燥热是 “十分张扬” 的挑衅者；

   花与草 “想抬头寻找轻盈的晴朗”，知了在 “云里雾里地表达让人无法理解的心事”。

    这些拟人化的表达，不仅让景物活了起来，更暗合了人在大暑时的普遍心境 —— 对清凉的渴望、对燥热的无奈，甚至对单调蝉鸣的些许烦躁，借万物之口说出，更显真挚。

情感脉络：从外在 “拉锯” 到内在 “清凉”，层次分明

  诗歌的情感并非平铺直叙，而是有清晰的递进：

    开篇写雨与阳光的 “拉锯”（雨 “藕断丝连”，阳光 “牵强”），暗喻大暑时节阴晴不定、湿热交织的气候特征；

   接着写燥热的 “张扬” 与花、草的 “渴望”，将自然的对抗升级为万物对 “晴朗” 的共同期盼，把外在环境的压迫感推向细微处；

   结尾笔锋一转，从 “知了的聒噪” 落到 “我” 的状态 ——“闭喝着温和的杯里流水 / 我在躯体的大地上独自欣赏宽阔的草原”。这里的 “流水” 是现实中的清凉（如茶饮），“草原” 则是内心的想象，用内在的辽阔对抗外在的燥热，完成了从 “被动承受” 到 “主动调适” 的心境转变，让诗歌有了更深的余味。

微瑕：个别表达稍显生硬，留白可再拓展

诗中少数词句略欠打磨，比如 “闭喝”（推测为 “品饮” 笔误）稍显突兀；“云里雾里地表达让人无法理解的心事” 对知了的描述，虽有朦胧美，但 “无法理解” 稍显直白，若用更含蓄的意象（如 “蝉鸣裹着暑气，漫过屋檐”），或许更显蕴藉。

整体评价

这首诗以 “小切口” 写 “大节气”，没有宏大的抒情，却在雨丝、蝉鸣、杯水中写出了大暑的肌理。拟人手法的灵活运用让景物有了温度，情感的递进让 “燥热” 与 “清凉” 形成张力，最终落脚于 “内心草原” 的想象，赋予了平凡节气以诗意的哲思 —— 原来对抗酷暑的，从来不止树荫与凉茶，还有一颗能在燥热中造境的心。