《我家门前的那片向日葵》

我家门前那片向日葵，是近几年种得最称心意的庄稼。开春时往地里撒籽儿，没承想这伙“愣头青”竟长得这么齐整，一行行一列列，比当兵的队列还规整，直挺挺地立在那儿，活像铺了片绿绒毯，上头还缀满了黄灯笼。

天刚蒙蒙亮，这些家伙就有了动静。东边天际刚泛起鱼肚白，它们就齐刷刷把脸扭过去，花盘对着太阳要出来的方向，那股子专注劲儿，像是蹲在田埂上刷短视频的年轻人，连腰杆都挺得格外直。金黄的花盘足有脸盆那么大，瓣儿密得像手机壳上的钻饰，太阳一蹦出地平线，满田就像泼了金漆，晃得人睁不开眼。风一吹，花盘轻轻晃，倒像是谁家把一院子铜铃铛都挂到了杆上，要奏一场热闹的晨曲。

日头爬到头顶时，向日葵更显精神。绿秆子粗得能赶上孩子的胳膊，叶子巴掌似的撑开，把地皮遮得严严实实，连草芽都钻不出来。有几只麻雀落在花盘上啄籽儿，秆子就微微颤，像是在笑话这些小机灵鬼贪心。前阵子下了场透伤雨，第二天一看，好家伙，个个花盘都胀了一圈，籽儿鼓得像要把壳撑破，那股子疯长的劲头，比村口新建的楼房蹿得还欢。

傍晚，远远就瞅见那片金黄。夕阳把影子拉得老长，向日葵的花盘也慢慢转回来，像是刷了一天短视频的年轻人，耷拉着脑袋歇口气。这时候花盘边缘的瓣儿开始打卷，中间的籽儿摸着硬邦邦的，揣在兜里能硌得慌，活像装了一兜硬糖。

路过的人见了，总要蹲在地埂上唠几句：哥，你这向日葵咋养得这么旺？”我就掏出烟盒点根烟笑：“啥诀窍？多上把有机肥，勤薅几把草，它们见了太阳就疯长，比咱摆弄智能手机还实在。”

可不是嘛，这些向日葵从不用人多操心。天旱了就使劲往深里扎根，雨涝了就把水往叶子上排，见了太阳就把所有精气神都拿出来。站在田埂上看着这满田金黄，闻着那股子清清爽爽的泥土香混着花香，啥烦心事都散了。它们就像咱庄稼人，甭管啥光景，总朝着亮处使劲长，日子不就该这样敞亮？