一把手枪对准了戏台，军阀的蛮横要求撕裂了原本精心准备的《霸王别姬》演出，一出“戏中戏”就此拉开帷幕。在电影圈沉寂多年的陈佩斯，最新执导的电影《戏台》以这样一种极具象征意味的场景开场，将民国乱世中艺术与权力的永恒博弈展现得淋漓尽致。这部改编自同名话剧的荒诞喜剧，表面上讲述的是戏班为应付军阀无理要求而手忙脚乱的故事，实则剖开了中国传统文化在强权面前的脆弱与韧性。

《戏台》构建了一个微缩的社会模型——德祥大戏院。在这个封闭的空间里，各色人物轮番登场：固执守旧的班主侯喜亭、被临时推上舞台的包子铺伙计大嗓儿、左右为难的戏院经理、心怀鬼胎的六姨太.......他们共同演绎了一出比台上《霸王别姬》更为荒诞的"戏中戏"。影片巧妙运用错位与反差制造笑料：专业名角被迫让位给五音不全的业余爱好者，严肃的戏曲表演沦为满足权贵一时兴起的玩物。这种荒诞不经背后入木三分，是对艺术尊严被践踏的深刻讽刺。

影片中军阀洪大帅的形象尤为耐人寻味。他粗鲁地打断演出，强行要求更换演员和剧目，甚至举枪威胁——这些行为生动体现了权力对艺术的野蛮干预。值得指出的是，我们现实中这样子的问题比比皆是， 比如出品方干预的、制片方干预的、甚至审核方也来干预的，艺术创作沦为别人逐名逐利的工具。这部戏中值得注意的是，洪大帅并非单纯的恶人形象，他的行为动机源于对戏曲的一知半解和强烈的表现欲，这种复杂性使得角色更具现实影射力。在权力面前，戏曲从高雅艺术降格为权贵的玩物，艺术家沦为了陪衬和“帮凶”，这正是中国传统文化在历史长河中不断遭遇的现实与困境。

面对这种困境，《戏台》中的角色们展现了不同的生存智慧。班主侯喜亭在坚持与妥协间艰难平衡，既要保住戏班饭碗，又要维护艺术底线；被赶鸭子上架的大嗓儿从最初的抗拒到逐渐入戏，意外地完成了从旁观者到参与者的转变；而真正的名角金啸天则保持沉默，以缺席表达抗议。这些应对方式构成了一幅完整的文化生存图景，暗示着传统艺术在逆境中的多种选择和可能出路。

《戏台》的深刻之处在于，它没有停留在对权力粗暴干涉的单向批判上，而是进一步揭示了艺术与权力之间复杂的共生关系。洪大帅虽然粗暴，但他的"捧场"客观上维持了戏班的生存；戏班虽然受制于人，却也在利用这次机会扩大影响力。这种微妙的关系提醒我们：纯粹的艺术自由或许只是理想，现实中艺术总是在各种力量的拉扯中寻找生存空间。这也就告诫我们艺术创作来源于生活，也离不开生活，更离不开身边的“人情世故”，只有找到其中的平衡，才能让自己得以生存。

当影片结尾处，真假霸王在台上台下形成奇妙呼应时，我们忽然明白：《戏台》讲述的不仅是一个民国戏班的故事，更是整个中华文化在面对权力与压力时的集体记忆。从古至今，多少艺术创作因迎合权力而失去本真，又有多少艺术家在压力面前与夹缝之中坚守初心？《戏台》的价值，正是在于它以喜剧的方式，让我们笑着思考这个沉重的话题。在笑声中，我们看到了一些艺术的脆弱性，也看到了它那打不死的生命力。（刘淇）

备注：观后感于七月二十二日深夜，一家之言，仅供参考。