蚀骨之思

文||轩源

       思念这东西，向来是极厉害的。它不声不响地潜入人的骨髓，待到发觉时，早已盘踞不去，使人坐卧不宁，寝食难安。

       我见过许多思念的人。有的思念得面色发青，眼眶凹陷，活像被抽干了精血的僵尸；有的思念得神思恍惚，走路撞墙，吃饭咬舌，竟成了半疯；更有的思念得形销骨立，终于一病不起，呜呼哀哉了。思念之毒，竟至于此。

       前日遇见一位故人，是多年不见的旧友。他向来是个活泼的人，如今却憔悴得不成样子。问其缘由，他支吾半晌，才道出是思念之苦。原来他妻子去年病故，他便日夜思念，竟至于此。我见他说话时，眼神飘忽，手指不住地颤抖，显是心神已乱。他说每到夜深人静，便觉得妻子犹在身旁，甚至能闻到她身上的气息。有时半夜惊醒，伸手去摸，却只摸到冰凉的床单。

       "我明知她已经不在了，"他苦笑道，"可这心里头，总觉得她还会回来。饭桌上总要摆两副碗筷，睡前也要说一声'晚安'。你说，我是不是疯了？"

       我无言以对。思念竟能将一个好好的人折磨至此。他的魂灵仿佛已被撕成两半，一半留在现世，一半追随亡妻去了。活着的这一半，不过是行尸走肉罢了。

       思念之痛，犹如钝刀割肉。初时不甚觉得，待到痛时，早已深入骨髓。我曾见过一位母亲，因思念远行的儿子而日渐消瘦。她每日站在门前张望，风雨无阻。后来儿子终于归来，她却认不得了——思念早已啃噬了她的神智。儿子跪在她面前痛哭，她却只是茫然地笑着，问他："你看见我家小宝了吗？他说去买糖，怎么还不回来？"

       思念竟至于篡改记忆，使人活在虚幻之中，这又是何等残酷的事。

       更可笑的是，人们明知思念无用，却偏要思念。思念不会使逝者复生，不会使远人归来，不会使旧梦重温。它只会一点一点地啃噬思念者的心肝，直到掏空为止。然而人们依旧前赴后继地跳入这无底深渊，甘之如饴。

       究根而言，思念不过是自私的产物。人们思念的，往往不是那个真实存在过的人，而是自己心中的幻影。那位故友思念的，未必是他真实的妻子，而是他记忆中那个完美的形象。那位母亲思念的，也未必是真实的儿子，而是她永远长不大的"小宝"。思念者将自己困在回忆的牢笼中，日日舔舐着自造的伤口，竟以此为乐。

       思念如酒，浅尝辄醉，久饮伤身。然而世上从不缺痛饮此酒至死的痴人。

       我每见思念成疾者，便想起灯蛾扑火的故事。明知是死路一条，却偏要向那灼热的光明飞去。人的愚蠢，向来如此。

作者简介：

       赵景阳（轩源），男，1964年生，河北省人，中共党员，会计师，国企集团高管。

       酷爱中华传统文化，诗歌爱好者，收藏爱好者，周易爱好者。业余进行诗歌创作，作品散见于都市头条，中华赵氏诗词等平台。

       2023年8月荣获都市头条井冈山群第二届“十佳明星作者”荣誉称号；同年10月荣获历届十佳明星作者“争霸赛”三等奖第③名荣誉称号。