《儿时的夏》  

                        一 峻

   天还青灰着，镰刀已下了地。麦秆断裂的脆响惊起几只麻雀，露水打湿了裤腿。男人们不言语，只把腰弯成更深的弧度，像地上零散的问号。  

正午的日头晒透了草帽。女人拎着瓦罐穿过田埂，陶勺碰着瓮沿，叮——叮——，蝉声忽然哑了。孩子蜷在树荫下啃青瓜，指尖黏着亮晶晶的糖霜。  

西天烧起来时，场院堆起金色丘陵。老汉蹲在石碾上卷烟，火星明灭间，算着明日该请几辆脱粒机。风掠过空麦茬地，把炊烟揉碎了，撒向墨蓝的夜空。  

家家亮起灯，像一串遗落的麦穗，黄澄澄地浮在黑暗里。