文/蓝光

        富平古称“频阳”，取“河水流向接近太阳运行轨迹”之意。我小时候，每逢夏天大雨过后和村子里的伙伴一起到频阳河戏水，甚是怀念那份童年的乐趣。频阳河距离我家不远，步行半个小时就到。这片被日光厚爱的土地，自汉代起便有了柿树栽植的痕迹。两千余年的风霜雨露，将柿子树的根脉深扎进频阳的肌理，与黄土高原的沟壑一同生长，与石川河的流水一道蜿蜒。当我的手抚过曹村镇马家坡那棵千年柿树的树皮——粗糙如铠，黢黑似铁，竟触到了历史的温度。这棵人称“柿寿星”的古树，胸围达1.7米，冠幅如巨伞般伸展10米之遥，至今仍于唐顺宗丰陵脚下挺立，俨然是活着的史册，在每一道裂纹里书写着隋唐五代的风云。

       关于“柿寿星”，最令人低回的是那则“柿树封侯”的传说。元朝末年，一个叫朱兴宗的年轻人饥肠辘辘地流浪至金瓮山。深秋寒风刺骨，他蜷缩于破庙前，忽见一树金柿悬垂如灯。他拾起落果入口，甘甜的浆液瞬间唤醒垂危的生命。临行前他立于柿树下占卜前程：一卦问乞讨，不吉；二卦问归寺，不吉；三卦问投军——上上吉！这个后来改名朱元璋的汉子，十六年后身披龙袍重返此地，竟解下黄袍披于树身，行鞠躬大礼：“封尔为凌霜侯！”。而今树旁红绸翻飞，尽是乡民挂上的祈愿，当年帝王感恩的仪式，早已化作百姓对生命的礼赞。

      听乡里老人常说:灾荒年月，它是穷苦人的“救命树”。青黄不接时，摔碎的柿果掺着削下的果皮，与谷糠捣作一团，名曰“柿糠”，不知救活了多少饥肠。富平人更懂得向柿树索取智慧，买不起纸的孩童，摘取“凌霜侯”肥厚的叶片练字，成就了“柿叶临书”的佳话，叶脉间仿佛还残留着墨香与求知的渴望。柿蒂入药止小儿腹泻，柿果酿酒制醋，连刮下的柿霜，都是治口疮的良药，是贫寒岁月里最甜蜜的慰藉。

        富平柿树不慕桃李争春。春日里，它静默地抽枝散叶；入夏后，青柿隐于密叶，以涩味自保；待到万木萧疏的深秋，它才捧出赤心，点亮荒寂的山野。这品格滋养了富平人的性情。遥想唐代郑虔，贫不能致纸，便寄居长安慈恩寺，取柿叶习书，终成“郑虔三绝”的佳话；而富平一座寺庙前结出的一蒂四果祥柿，更让才子广宣赋诗入翰林：“当夏阴涵绿，临秋色变红。君看药草喻，何减太阳功”。柿魂早已融入文脉，在墨香与诗行间流转。

        随着社会的发展，柿子树已成为富平县的一张走向世界的名片。首先我们步入曹村镇的“中国柿博物馆”，一颗6500年前的碳化柿核静卧展柜，将柿子与人类相伴的时光拉至悠远。玻璃幕墙外，退耕还林的柿海翻涌绿浪，电商货车上满载的柿饼箱印着各国文字。当年朱元璋命人移栽进南京“柿庙”的富平柿苗，如今以另一种形式遍植世界——日本吉野市柿子博物馆郑重记载：“全世界柿子最大的产地是中国，而优生区在富平。”

         风过金瓮山，千年“凌霜侯”的枝叶沙沙作响。它看过皇陵落日，听过灾民哀叹，受过帝王袍冠，而今只安然守护着挂满红绸的朴素愿望。柿树从不言语，却将一切刻进年轮：生命原可如斯坚韧扎根瘠土，饮霜沐雪，最终捧给世界以赤诚的甜蜜。

        每当秋意渐深，富平黄土坡上，就可看见柿子熟了。远远望去，只见累累果实挂在枝头，深红如血，灼灼逼眼，如同悬在半空中的小灯笼。柿子树扎根在黄土高原上，枝杈粗壮，树皮皲裂如老农的手掌。那些果实便密密实实地点缀在枝上，成熟后无人采摘，也自红得如此炽烈，几乎要将整个山野都烧着了。

        柿子树生长在富平，是黄土坡上最普通又最顽强之树，也是富平驰名中外的特产果树。它不择水土，亦不避旱寒，无论梁峁沟壑，随处生根发芽，默默生长。每每看它：春来抽出新叶，嫩绿怯生生地探头；夏至则浓荫蔽日，叶子厚实，绿得发黑；及至秋深，满树叶子皆褪尽了绿意，纷纷凋零。叶子落尽后，树便显出筋骨来了，光秃秃的枝条反而更衬得柿子红得惊心动魄，仿佛燃起了一树树凝固不熄的火焰，在寒风中执拗地照耀着。

        每逢霜降前后，此时节，富平人便忙活起来。人们扛着竹竿，提着筐篓，在树下来回穿梭。竹竿顶端绑着特制的铁钩，轻轻勾住挂着柿子的细枝，一旋一扭，柿子便乖巧地落进人们手中。枝头柿子摘尽后，便在地上铺开苇席，人们将柿子倒于其上，妇女孩子则围坐席边，仔细削去柿皮。柿皮薄如蝉翼，刀锋过处，露出澄黄柔软的柿肉。柿皮削尽，柿子便如初生婴儿般光洁柔嫩，在席子上排成行、列成阵，在秋阳下曝晒数日，悄然褪去水分，渐渐内敛凝缩。孩子们便在席间嬉闹追逐，偶尔碰翻了柿子，惹来大人几声嗔怪，却仍如雀跃小鸟般咯咯笑着跑开。

         柿子经日晒之后，则需夜间以席覆盖，白天再掀开曝晒。如此反复，柿子便由黄转红，由红渐褐，最后蒙上一层薄薄的白霜，凝成蜜色琥珀般的珍馐了——富平人称之为“点柿子”。柿饼制成后，入口软糯甘甜，齿颊留香，是冬日里不可多得的美味。

       我出生于富平，祖祖辈辈是地地道道的富平人。 柿子树于我，也是童年回忆中不可遗忘的一部分。我家村头便有一棵棵老柿子树。每逢柿子刚熟，我与伙伴一起爬上树杈，攀高枝以摘红柿，不料失足跌下。幸而树不甚高，只摔得一身泥土，却无大碍。然而树上熟透的柿子却被我压碎不少，鲜红的汁液粘满衣服，如同殷红的血渍。大人闻声赶来，见我狼狈之状，并未责备，反笑着将我抱回屋中。随后我吃着母亲煮熟的绿柿子，那香甜的味道，至今仍在我舌尖回味无穷。