那个教我种土豆的父亲
文/刘秀斌
不知不觉桃红收敛了喧闹的笑靥，柳绿深沉了丝绦上油漆刷重的表情。出墙招惹绯闻的红杏，冰清玉洁的梨花，园子里争奇斗妍的牡丹芍药，也统统隐匿了五彩缤纷的消息。
清晨信马由缰的散步，树梢上悦耳的鸟鹊唧唧喳喳的歌会，牵引我的脚步放慢至蜗牛匍匐的舒缓节奏。从天籁之音中走出来，眼前一块不大的坡地，根茎茁壮的土豆秧苗油绿油绿地闯入我的视线。一场小雨，轻描淡写地路过。这群乳名土得掉渣的禾苗精灵们，仿佛被注入某种灵性脱胎换骨。微风徐徐吹来，清秀的姿容，替代了原本的土眉土眼，错落摇曳出无法言传的别样风韵。我屏住呼吸抬脚凑了上去，参差的枝桠间一串串铃铛般的花苞，有的竟然打开了包裹日月灵犀的心结。或浅紫或淡黄或浅白，土豆秧苗肩头彼此抱团取暖的花儿，虽然谈不上婀娜多姿，更与国色天香无缘。却开的朴实无华，开的真实动人，开的令人隐隐心痛……
看到土豆开花的样子，我便会对她肃然起敬。生在贫瘠之地长在干旱之地的土豆，不起眼的土豆，作为一种寻常的蔬菜食材，陪伴了我一生的味蕾和生活，喂养了我与之剪不断的泥土本色的魂魄。一簇簇风轻云淡开放的小花，唤醒尘封岁月的记忆，更加思念那个教我种土豆的父亲，那个离我远去了二十九年的父亲！
父亲是一个老军人，没有多少文化。只能简单地看一些文字，能写几行简单的家信，还是在部队生活多年的收获，后来分配到一家大山里的工厂工作。从我懂事起，觉得父亲是一个沉默寡言的人，讲不出口若悬河的漂亮话，更不会引经据典地教育孩子。但他有一句从不离口的口头禅：＂男孩子不能娇惯！＂这句经常挂在嘴边并非高深莫测的口头禅，像一颗嵌入骨髓的醒目胎记，跟随我一段漫长的人生旅程，如今仍扎根在心田难以抹去。
父亲在那个年代的日子里，常常利用休息时间，攥起一把铁锹或者是自制的锄头，跑到离家不太远的地方，找一块空闲的坡地，一锹一锄地挥汗如雨开荒。犁田打垄挖渠，然后点下希望的种子。种的最多的就是土豆，布满砾石荆棘的坡地缺肥少水，每年获得的收获并不多。父亲却年年兴致依旧乐此不疲，直到他退休后的一段日子，也没有闲下来，依然倔强地表达对泥土的念念不忘之情。
大约从六、七岁开始，到了春暧花开时节，父亲都会背着土豆种子带着我，赶往他用心血开垦出来的那块坡地。坡地上冒出的蒿草，绿油油地紧贴着地皮，偶尔乱石缝里钻出几朵不甘寂寞的蒲公英，鹅黄色的花伞，已经被情窦撑圆了水灵灵的梦。一只百灵鸟的婉转鸣叫，一群来去匆匆蚂蚁的搬运接力，一只土灰色蜢蚱的起落弹跳，吸引释放了我好奇和贪玩的天性。父亲和霭地注视着我的一举一动，眼神里满是舐犊的爱意。等到我玩累了，才喊我和他一快种地。我在父亲一遍遍的动作示范下，从帆布口袋里掏出一块块菱形的已发出小芽的土豆种子，点在用铁锹挖开多半锹头深的土坑里，施一点农家肥覆盖一层松软的泥土，然后用小水壶均匀地浇一遍水。
随后的日子里，我第一次有了牵挂的奇妙感觉。每隔几天就会跑到那块坡地上，不放心地瞅几眼长在行垄里的土豆苗。担心好不容易长大的翠嫩枝叶，被贪嘴的青虫子啃食，被麻雀或者是松鼠叼走。好在，土豆秧苗在风雨中拔节长大，开出我心目中最美丽的花朵。最快乐的事情莫过于金秋十月，坡地上的土豆成熟了，我跟在父亲的身后拿着编织袋去起土豆。父亲用铁锹在快要枯萎的土豆枝蔓下用力一挖，几颗或硕大或瘦小的土豆，还和主茎勾连着侧茎，散落在新翻出的泥土中。侧茎掰断，轻轻磕去沾在她们身上的泥土，一个个神态迥异的真容才显露出来。用小手抱起一颗小香瓜一样大的土豆，丰收的喜悦感油然而生。当我背起一小袋土豆往家赶的时候，父亲关切地问我：＂累不？＂我底气十足的回答：＂一点也不累！＂父亲慈祥平和的目光，有欣慰的东西在流动。
第一次和父亲耍脾气，大约在我小学二年级的时候，和土豆脱不了干系。一天下午放学回来，不知道是身体还是情绪的原因，我无精打采地扔下书包，随手抓起一本小人书翻看着。父亲喊我和他一块去给干旱的土豆去浇水，被我不耐烦的拒绝了。我大声喊道：＂为什么不让我姐去？＂父亲只武断地说了一句：＂她是个女孩子！＂我怀揣几分敌意地跟在父亲的身后，去小河汊里挑水浇土豆。回到家已经精疲力尽，饥饿难耐的我到处找吃的也没有找到。厨房正在烩一锅以土豆为主的烩菜，看着锅里几颗像石头一样硬的土豆不疼不痒的样子，我气不打一处来。跑出小院，抓起一把沙子乘无人之机扬到了沸腾的锅里。躲在小树林暗自得意的我，被父亲拎小鸡一样抓了回来，他并没有抡起巴掌揍我，而是厉声呵斥我必须认错！颤抖的声音告诫我，以后不管遇到什么事情，都不能作贱粮食！我不服气地翻着白眼嘟囔着：＂土豆不是粮食，老师说的！＂
后来我才知道，土豆也是粮食，历史上的许多非常时期貌不惊人的土豆，挽救过无数条鲜活的生命。渐渐地土豆在我的心目中，也占据了不可或缺的位置。我也适应了一辈子与土豆的牵肠挂肚，三日不见土豆上餐桌，便觉的生活中缺少了一种无法替代的滋味……
作者简介：
刘秀斌，退伍军人，笔名文秀武、阴山老汉，内蒙古包头市人。陆续在报刊及媒体平台发表作品八百余首(篇)，封笔近二十年。作品散见于《铁马》《鸭绿江》《湘雅诗情》《青年文学家》《紫笋》《千岛日报》(印尼)《2022年滕王阁金秋诗会优秀作品选》《白孔雀诗选》《国际诗人杂志》《金声诗刊》《华人文学》《后疫情时代诗与远方》(香港)《白鹭文刊》《铁葭州》文学期刊《鹊华》诗刊《天水文学》《葫芦岛日报》《大沙田放歌》诗歌集等。三十多次获全国各类诗歌散文小说文学大赛入围奖、优秀奖、一、二、三等奖。作品入选多部文集和选本。
换一换
