“大郎，起来喝药了！”老伴端着一碗汤药在床前轻声呼唤我，轻轻的将药放在床头柜，轻手轻脚撩起窗帘。
我揉揉惺忪睡眼，颤颤巍巍端起药碗，满碗药一饮而尽，顿觉脑袋清凉多了。
嗡嗡嗡嗡……窗㚈，不知何名、不知何来、不知何故的嘈杂伴奏声搅在一起，并互相撺掇成群结队撞击窗帘，跳上床头，扎进耳朵。
我习惯性地拿起手机看看时间。“嘛呀，5点半了！往日5点起床出去跑步，今天来不及了。”锻炼迟到的信号在空中盘旋三圈，形成强大的冲击波，在我的脑门猛击一掌。我就纳闷了：“跟时间老哥商量好了呀，怎么反悔了，不等我了呢？这家伙也太不给面子了。”我恍然意识到，曾经坚定的“定时”观念在坚定的“现时”面前不堪一击，就像爱酒男人坚定的表达，在媳妇坚定的目光前就是“宁信世上有鬼，不信男人的嘴。”即使没有酒精的刺激，梦里说话“满嘴跑火车”，梦外做梦“满脑袋的思绪乱飞”，也大有人在，比如我。
看着手机上的时间，真想把它拨回到5点。古时有“掩耳盗铃”的成语，今天我造个新成语——“掩目盗时”。惺忪的思绪时断时续，憋了一宿的尿突然发来江湖告急的“专电”。急报遇急时，我不敢怠慢，起床和下地两个动作比任何时候都快。
卫生间内，曾经上演“飞流直下三千尺”的壮观不复存在，换之而来的是“缓流漫洒三四尺”。这与前阵子急于归乡的范老剑客境况颇为相似。
跑步是来不及了，那就在屋里“抻吧抻吧”吧。左右腿轮流向窗台上搭，身子往前趴，眼睛紧闭、头往下耷，双手抱脚使劲压……一套动作下来，包括“任督二脉”，身上七经八脉，所有的毛毛孔都被打开，汗水钻出膀根子直往外流。此情此景，真想朗诵一首名诗——“清晨练筋骨，汗滴鞋上土。谁知老来难，锻炼好辛苦。”提起这首诗，我老骄傲了。著名诗评人、玄幻剧编剧、东北忽悠大师“西门南”曾树起两个大拇指做出评价，且连说三遍：“兄弟，你写的这首诗，乃千古名篇，传世佳作！”明知他忽悠人都不带卡巴眼睛的，还能忽悠出仪式感来，但就觉得劲儿。比如在你面前：说话分三层，每层分三点；喝酒蘸三下，敬三杯；一天刷牙三次，每次三杯水漱口。
前忽一下，后悠一下。我拉举哑铃的规定动作情节正在上演，青筋爆瘤、呲牙裂嘴的造型连自己都不忍直视，跟进演绎的是哑铃前后摇摆的节奏。置身于一系列的锻炼仪式，我陶醉得正欢，老伴从楼下传来一道旨令： “大郎，把药吃喽，把牙刷喽，下来吃饭！” “哎呀，早上的降压药还没吃呢，又来一样心脏药，还是先下楼吃饭吧。”
说来可笑，一共80平方的屋，硬给分出两层。这难道是“饭已OK了，下来咪西吧”的小品场景复制再现？
这顿忙活的，洗发水、洗浴水、汗水组团成立啦啦队，滴滴答答喊着口号跟着起哄。
“嗡嗡嗡嗡……”牙刷的电机响起，震得楼板直晃，心脏直颤，压根直疼。
从一块钱俩开始，老伴把牙刷换了一批又一批，更新了一个又一个。有掉毛的，有长短不一的，有硌牙的，有像鞋刷子那么大的。
这次，老伴改革了采购机制，学习借鉴孩子的创新经验，从网上采购了一个最便宜的电动牙刷，其特点是“脑袋小、身子大、手感好、刷牙狠”。
说明书上密密麻麻：“上下左右里外咋么刷，使用过程中注意点啥，使用过程中牙刷为啥自己停了，用完后怎么放置……”哇塞，一个小小的牙刷，居然有这么大的学问！老伴常挂嘴边的那句——“贫穷限制了你的想象”，放在我身上，从来都那么合适，而且“贫穷”后边还得加上俩词儿：“封闭”和“愚钝”。
这不，围绕这牙刷，有两个问题撵着我，封锁着困惑着我。
一是，过程是咋“过”的？按照说明书上的步骤，刷了半个小时还在刷。玛呀呀，居然上瘾了。
二是，仪式感是什么“感”？在嗡嗡嗡嗡的音乐起伏中，一只手刷着牙，一只手拄着墙。看着镜中的自己，忙滴从来没这么欢实。
时钟指向6点半。老伴递过来刚熨过的裤子，举着衬衫，拿着手捧式风扇吹着我的后背跟到楼下，像往常一样，给我约了到烧饼店上班的网约车，告诉我车号，并发我截图。看着我钻进出租车，她关上了窗户。
刚享受完下楼和坐车仪式感的我，昏昏沉沉之际，接到老伴的电话：“你把电动牙刷的脑袋揪下来干啥？”
“我看到脑袋太小，估计是一次性的，所以把它扔了，下次使再换新的脑袋。”我支吾着，预感自己犯了错误。
“我看是你没长脑袋！”老伴声音有些颤抖：“行了，从明天开始，继续使用五毛钱的牙刷吧，正好家里还有一排，排队等你呢，电动牙刷容易把你满口老牙刷坏了，还得花钱买药！”
约摸过了半个时辰，快到烧饼店了，老伴发来一段暖心的信息：“大郎，中午别忘把消化药吃了，我放你裤子兜里了……”
温馨提示：本剧纯属虚构，如有雷同纯属巧合。
