我的父亲
作者：马仁平
我的老家坐落在陕西秦岭南麓洛南县石门镇张湾村，那里藏着父亲六十七年的情怀。我的父亲，就像村西头那片庄稼地，跟着节气轮回，把日子过成了春播秋收的循环。
父亲马英武，生长在土坯房连成片的年代，1958年冬月降生。18岁时，正值艰苦岁月，他一头挑着书本，一头挑着生活用品，翻山越岭往返于离家几十公里的华县（现华州区）金堆中学。那几年，酷暑寒冬里的求学路，他走得扎实，成绩始终拔尖。
22岁成家，娶了母亲张蜜蜂。先是有了姐姐，两年后我降生。也是那年，他参加了洛南书法培训班，得多位名师指点，从此与书法结下不解之缘。为精进书艺，他常背着干粮、提着水壶奔波于县城、商州、省城，一次次登门求师，笔力在辗转中日渐深厚。
三十多岁，是他肩上担子最重的年月。为了生计，白天在地里刨食，琢磨着挣钱养家；同时还担着村里的村长、支书，家里的饭常常吃到一半，就被村民叫去调解纠纷、处理琐事。年幼的我看着他那碗没吃完的饭慢慢变凉，心里又疼又急。任村干部二十多年，他练出了干练雷厉风行的性子，待人宽厚，一心为公，为村民办实事，赢得了镇里的肯定和乡亲们的口碑。
日子再难，他没丢下过书法。笔墨纸砚陪了他四十年，从青丝到白头，把大半生光阴都磨进了纸页里。商洛书画圈的朋友称他为草根书法家，还送他“青龙山人”“黄龙木”等雅号，既是尊重，也是对他书艺的赞誉。
父亲的大书房里，文房四宝齐备，琳琅满目的书法作品整齐悬挂，接待着四方来宾。这些透着正气的字迹，陪了他大半生。小时候，我常趴在门缝看他悬腕书写，笔锋在纸上游走，像老农用犁铧耕耘土地，笔笔稳健，入纸三分。有次我偷学他写字，墨汁溅在宣纸上，他不恼，反倒握着我的手一遍遍教，掌心的温度透过笔杆传来，比砚台里的墨还暖。
他教过多少学生，自己也记不清了。我和姐姐是他陪伴最久的两个——十来岁起，他教姐姐练启功体，教我学唐寅体。每年暑假，练字成了我们的“必修课”，出门玩耍的机会少得可怜。好在功夫不负有心人，我们的字总被老师同学夸赞。每年春节前，跟着父亲去集市写春联是雷打不动的事。十来岁的我们，跟着他在寒风里站了好些年，为乡邻写联成了年终大事。求联的人排着队，围观的人挤成圈，常常午饭拖成晚饭，手脚冻得通红，但就是这样父亲仍然年年坚守，他说虽然天气寒冷心里却热乎。
父亲总说：“习书要以古为师，取法乎上，切记读、背、临、对，还要讲究运笔的线条质感。”循着他的教导，我和姐姐如今都已长大，在不同岗位上立足，字也渐渐得到些认可。这都是父亲手把手教出来的。
如今，父亲的文房四宝摆在了我的书桌上。看墨汁在砚台里晕开的瞬间，忽然懂了：他的一生，就像砚台上的包浆，看似沉默，却是无数日夜研磨沉淀的光华；又像他笔下的字，笔笔有骨，藏着化不开的温厚。父亲一生对书法的热爱，为女儿点亮了人生之路。父亲，我们爱你，会陪着你慢慢变老。
如今，父亲已是商洛市榜书协会首届掌门人，也是国家、省、市、县四级书协会员。
赋诗：
一生辛劳未曾歇，
为养儿女鬓先雪。
背弯犹记肩头重，
岁月研磨皆是帖。
乙巳夏月夜
