父亲，我想对您说，那些藏在喉头多年的话，终于敢在这晚风里轻轻铺开。

记得小时候总追着您的自行车跑，车后座的帆布包总装着惊喜——有时是裹着银纸的方块白砂糖，有时是缠着红绳的糖葫芦。您总说“慢点跑”，声音被风扯得长长的，可脚下的踏板却悄悄慢了半拍。那时觉得您的肩膀是座山，我坐在车梁上，能摸到您衬衫后背被汗水浸出的盐渍，像撒了层细沙。

我读高中，您送我去住校。铺床时您把被角掖了又掖，粗糙的手掌蹭过我的脸颊，我别扭地别过脸，却在转身时看见您对着门房大叔反复念叨“我家孩子怕黑，麻烦多照看点”。窗外，您的身影越走越远，像株被风吹弯的白杨树，可我知道，那根支撑的树干，从来没软过。

后来，我工作了，您对我说：注意安全好好干，争取年年当模范。再后来，我提干了，您对我说，踏踏实实做人，干干净净做事，不贪不占，全心全意为人民服务。这些看似普通的嘱咐，影响了我一辈子，是我成长的命根子。

那年您去大同住院，病因是文革时期被歹徒打的瘀血肿块癌变了。您躺在病床上，还嘴硬“没事”。我给您削苹果，刀工笨拙得像在砍木头，您却吃得津津有味，说“比你妈削的甜”。夜里守在床边，看见您鬓角的白霜比月光还亮，手背的青筋像老树根缠在骨头上，才惊觉这座山也会老，只是他从来不肯在我面前卸下重担。

某日，临近中午时分，我问您想吃什么？您说，好长时间没吃凤临阁的烧麦了，于是我坐着一角钱的公交去了凤临阁。返回时发现身上仅剩的一块三角钱被小偷偷了个精光，便手里捧着四两烧麦一路小跑六里多，为的是您能吃上一口热乎饭，我心里很着急。

住了一个半月医院，病情稍有稳定，您便要求出院，医生终于同意了。我说，爸，咱们去洗个澡吧。我扶着您走了一里地，去了大众浴池。花了一角五分钱，洗了个木桶浴，您说好舒服，我心里甜蜜蜜。

回到矿医院住了半个月，您病情恶化了。弥留之际，只说了一句：我走后盖一面党旗！我理解您对信仰的忠诚，反映上去。组织上满足了您的心意。跪在您的脚下，我长时间不愿离去。

探望您的康乃馨摆在桌上，您却蹲在阳台修一把旧雨伞，怕我被雨淋。阳光落在您佝偻的背上，像给岁月镀了层金边。其实我早想告诉您，不必做万能的超人，不必把所有风雨都挡在身前。您的肩膀，我已经能接过来了，您的辛苦，我全都懂了。

父亲，您离开我们四十三年了，昨夜又和您一起数星星。您指着北斗星对我说，我就住在银河里。我欣慰的对您说，谢谢您把日子过成了沉默、悲壮、美丽的诗。而我，会用余生全部精力，慢慢读懂每一个字、每一句词。