檵木花开

作者/照云

播音/海的女儿

清明的雨丝带着刻度，簌簌落下，山径两旁的檵木便知时节已至。米粒般细小的白花攒成一串串，垂坠于青灰色枝桠间，仿佛有谁剪碎了月光，一绺绺悬于寂静之中。风过处，花串轻颤，却不发声响，唯恐惊扰了山野间的静穆，这静穆里深藏着生者对逝者欲言又止的万语千言。

檵木花的白，褪尽了所有浮华雕饰。不是雪那种冷冽，亦非玉那般流溢光莹，它是浸润了雨雾的温润乳白，宛如旧日母亲浆洗过的粗布，带着草木本身朴素温厚的呼吸。它们虽细碎却绝无卑怯，密密匝匝缀满枝头，远望如轻雪敷树，近观才发觉每一朵都带着郑重其事的态度：四瓣细长的花瓣舒展如孩童伸出的小手，安静托起纤纤花蕊。

远山处杜鹃正盛放得喧哗，那红浓烈如燃霞，又似按捺不住的呐喊，将山峦灼得发烫。古人说杜鹃乃杜宇精魂啼血所化，确也相称——它开得那样匆促不管不顾，不消几日便凋零殆尽，像一场盛大而仓促的告别。而檵木花却不，它耐得住清明的寒雨，经得起山野的阵风，只低垂着，将花期延展得悠长如一段说不尽的低语。

父亲曾言，坟前宜种檵木：“杜鹃太艳太急，守不住日子。”彼时我不懂，只偏爱杜鹃的灼灼颜色。此刻立于雨中，眼见檵木花簌簌飘落于新培的坟土上，附于青苔斑驳的碑石，才恍然彻悟。原来檵木的花语里，深藏的是“坚韧”与“思念”。它不似杜鹃，以浓烈示人，只用这素白的缄默，织成清明最妥帖的底衬——如同代代相传的守夜人，从不言语，却亦从未远离。

我踏着落花小径登山，肩头、发梢沾满细碎白点却浑然不觉。焚纸的青烟袅袅上升，与雨雾相缠，檵木花便于这氤氲中悄然飘坠，有的轻吻祭品，有的飘入纸灰，被雨水浸润后便慢慢融归泥土。让我觉得这檵木花早已在我之前为逝者献上了那一束洁白，这细微的白花，竟成了横亘生死之间一座温柔的桥。生者的哀思，逝者的静默，都借由它无声传递，不着一字，却远胜千钧。

待我下山时雨未歇，回望处，满山檵木花浸在烟雨里，宛如一幅洇了水的素绢长卷。远处杜鹃的艳红已被雨雾冲淡成一团朦胧，而近处的白，却在朦胧中愈发清晰。我忽然发现它从不与杜鹃争艳，只在清寒的雨幕里，以柔韧的姿态站成了某种永恒——原来真正的思念从不仰赖轰轰烈烈的呐喊，而是如这檵木花，以细水长流的守望，在无声之处，将日子守成了永恒。

众人鞋跟上的白花瓣已被泥水浸透，却固执地贴附着。这花太轻了，轻得载不动一缕山风；可又太重了，重得托住了整个春天所有无声的思念与低语--它最终是泥土下那些静默者无言的契约，让生者衣襟上沾着素白，一步一回首，走向山外那个依旧喧哗的街市。

我不再回头望，都市的繁华少了他的声音，却留下了那一地的思恋，梦中我常常能与他相遇，也常常听到他的叮咛，梦醒时却望不到他的身影。