临泾渡：泾河涛声里的丝路记忆
文/邢群娥
铁码头记
晨光漫过泾河的水面时，临泾渡的石板岸总先被镀上一层金。驼铃从东方的薄雾里钻出来，带着泾阳城里砖茶的醇厚、硝盐的清冽，一步步踏过露水打湿的河滩。摆渡的老艄公叼着旱烟，看那队骆驼跪在岸边饮水，蹄子踩在青石板上发出沉闷的响——这石板是临泾渡的骨，历经千年洪水冲刷仍棱角分明，于是才有了“铁码头”的名号。从这里向西，驼队要走进陇东的黄土塬，走向甘宁青的风沙，甚至远到中亚的集市；而那些从西域归来的马帮，鞍袋里晃悠的藏区红花、宁夏枸杞，也总要先在这渡口歇脚，再顺着泾河的流向，融入关中平原的烟火。
一、石板上的商脉
临泾渡的石板，是被千万双脚印焐热的。泾河在这里拐了个温柔的弯，南岸的凤凰嘴像只伏在水边的巨鸟，台塬沟壑间藏着白渠的支流，渠水潺潺，正应了《水经注》里“泾水又东，经白渠城南”的记载。这方水土最特别的，是河床下连片的青石，层理分明如叠嶂，洪水来时，浪头拍上去只溅起雪白的沫，石板却纹丝不动。老辈人说，这是当年大禹治水时定在河底的镇石，所以任凭泾河春汛多猛，临泾渡的渡船总能准时离岸，不像下游的花池渡，每年总要被冲毁几艘木船。
这“铁码头”的底气，撑起来明清数百年的繁华。作为泾河八大官渡之一，临泾渡像个不知疲倦的枢纽，一头连着泾阳、三原的商号，一头拴着西北的草原与戈壁。泾阳城里的茶商最清楚，发往兰州、西宁的砖茶，十成里有四成要从这里过：压制成块的茯茶用竹篾捆着，装在驼背上像摞起的黑砖，骆驼迈着碎步走过河滩时，茶砖碰撞的闷响混着驼铃，成了渡口不变的晨曲。与之相对的，是从西边来的皮毛商队，马背上搭着整张的滩羊皮、狐皮，带着草原的膻气，一到渡口就被等在岸边的皮货商围住，算盘珠子打得比泾河的浪还急。
商贸最盛时，渡口周边硬生生踩出一条五六里长的商业街。东街多是客栈与草料场，清晨从泾阳县城出发的驼队，傍晚准会在这里扎堆。骆驼跪在青石板上嚼干草，赶驼人则挤在“顺河楼”酒肆里，就着辣酒讲西去路上的险：“过六盘山时，风把帐篷掀了，骆驼惊得直蹦，亏得老舵爷的鼓声响，才把牲口镇住。”西街的铁匠铺永远火星四溅，铁匠抡着锤子给驼钉掌，铁砧上的火花溅到街面，与对岸塬上的落日连成一片。当铺的柜台擦得锃亮，掌柜的戴着老花镜，仔细打量商客押来的玉坠——那玉坠上的纹路，说不定就刻着丝路古道的走向。
最动人的是暮色里的渡口。夕阳把河水染成蜜色，最后一班渡船靠岸时，挑夫们扛着茶砖往客栈跑，扁担在肩上咯吱响；酒肆的窗棂里透出昏黄的灯，夹杂着猜拳声与说书人的拍板；连渡口边的老槐树都热闹，树杈上挂着商客忘拿的草帽，树根下藏着孩子们捡的驼铃碎片。这不是长安的朱雀街，没有那么多雕梁画栋，却有着更扎实的烟火气——它是赶路者的驿站，是交易者的市集，更是无数普通人讨生活的舞台。水夫们蹲在船头补渔网，看货栈的伙计点着马灯盘点，嘴里念叨着“今日过了三十套载重车，收了九百文”，声音混在晚风里，像在给这一天的繁华盖戳。
二、鼓音里的魂魄
比商队更有分量的，是渡口岸边的鼓声。临泾渡的人都信，这鼓声里住着泾河的魂。
船老舵是鼓艺的传人。据说他年轻时跟师爷“老舵爷”学鼓，三年才获准碰那面“泾河神鼓”。神鼓就立在渡口旁的老槐树下，鼓腔是用百年槐木挖的，内壁还能摸到树心的年轮；鼓面蒙的是秦川老牛皮，晒过三伏的日头，浸过数九的河水，敲起来声如闷雷，能传到对岸礼泉县的塬上。有次邻村的鼓队来较劲，敲到兴头上，船老舵抄起鼓槌，《黄河浪》的调子刚起，对方的鼓手突然手僵了——那鼓点里裹着泾河的力道，一下下砸在人心上，像是洪水拍击石板岸，容不得半分虚浮。从此便有了那句老话：“临泾渡船老舵鼓一敲，太平原上鼓都静悄悄。”
鼓谱里藏着更古的秘密。老辈人说，《龙王令》是祈雨用的，鼓点急如雨点，慢似云聚。天旱时，老舵爷会换上红绸带，领着队伍从渡口出发，一路敲着鼓往嵯峨山去。鼓点先缓后急，到了山顶取水时，突然一顿，整个队伍鸦雀无声——这时若有风吹过，便是龙王要显灵了。民国十八年大旱，泾河见底，船老舵的师爷敲《龙王令》敲到第七天，虎口淌血染红了鼓面，回程刚到渡口，乌云就从陇东压过来，雨点子砸在鼓上，竟和鼓谱的节奏分毫不差。后来有人说，那雨是鼓声唤来的；也有人说，是千百年里，渡口的人把对水的敬畏，都敲进了鼓点里。
更奇的是惊蛰的《春耕令》。每年这天，船老舵会带着鼓队在渡口祭拜，鼓点起时，对岸塬上的耕牛会齐刷刷跪下。有年我跟着祖父去看，只见神鼓一响，原本在田埂上吃草的牛突然抬头，耳朵耷拉着，泪珠从眼角滚下来，滴在刚解冻的泥土里。祖父说：“这鼓是通灵性的，老牛皮蒙鼓时，得让牛看着，敲起来它才认。”后来才知道，这仪式藏着农耕与航运的默契——渡口的繁华靠商队，商队的根基在农田，鼓声一响，是提醒所有人：土地与河流，从来都是一家人。
鼓音里还渗着硝烟味。太平镇周边的村子，名字都带着刀光：寨头、西寨、堡子……相传是古代驻军的地方。1949年“泾水之战”时，船老舵的儿子就敲着神鼓支援前线，鼓点模仿冲锋号的节奏，战士们踩着鼓点渡河，把红旗插上了对岸的塬。战后有人说，那鼓点里有股狠劲，像极了当年戍边将士的军鼓。或许真是这样，从丝路的商队护卫，到近代的保家卫国，临泾渡的鼓声，从来都带着一股不屈的硬气。
三、时光里的余温
铁打的码头，终究抵不过流水的改道。1972年，泾河大桥通车那天，渡口的老艄公们都去看了：钢筋水泥的桥身横跨两岸，汽车开过去时，桥面微微震动，比渡船稳当百倍。有人叹口气：“以后不用再看水情摆渡了。”可更多人心里空落落的，就像老槐树突然没了树荫。
桥通了，商队改走公路，商业街的铺子一个个关了。东街的“顺河楼”拆时，掌柜的把那块“百年老店”的匾额摘下来，泡在泾河水里——他说这样能留住点渡口的味。铁匠铺的炉子熄了，铁砧上生了锈，只有那堆没打完的驼钉，还在角落里闪着冷光。水夫们大多改了行，有的去桥上当护路工，有的在家种果树，只有老船老舵，还每天去渡口坐坐，摸一摸被磨得光滑的石板。
1998年我最后一次见渡船，是条破旧的木船，泊在浅滩上，船板缝里长满了青苔。撑船的是个年轻人，说一天顶多渡两三个过河的农人。他指着岸边的石碑说：“这是光绪年间的，涂县令立的，上面写着骆驼过河要六十文。”我凑近看，碑上的字已模糊，但“禁止勒索”四个字，还能辨出笔锋的刚硬。后来听说，这碑被搬到了阴郭村史馆，成了临泾渡仅存的“铁证”。
彻底废弃是在2010年后。泾河水位一年比一年低，裸露的河床像块干裂的嘴唇，连木船都搁了浅。有人想把神鼓拿去博物馆，可鼓身裂了道缝，再也敲不出声。船老舵的后人试着复原鼓谱，却怎么也找不准当年的韵律——那些藏在鼓点里的水情、风声、牛鸣，早已随着渡口的消失，散进了风里。
但有些东西，总在不经意间冒出来。太平镇的杏花节上，锣鼓队敲起新编的《泾河谣》，有段调子突然让老人红了眼：“这不是《春耕令》的开头吗？”《泾河号子》成了非遗，传承人唱的“哎嗨哟，撑船走”，还是当年水夫们的腔调。阴郭村史馆里，那块光绪石碑前总围着人，有人指着“骆驼每只六十文”的字样，给孩子讲当年的驼队。
去年春天，我又去了凤凰嘴。站在塬上往下看，泾河的水细细窄窄，像条银带，当年的渡口处，只有一片长满芦苇的滩涂。风过时，芦苇沙沙响，恍惚间竟像听见了驼铃——不是记忆里的清脆，而是带着点沙哑，像老人们讲故事时的嗓音。滩上的青石板还在，被太阳晒得暖暖的，踩上去，仿佛还能感受到当年驼队的重量，感受到那些脚步声、鼓声、浪涛声，沉淀在石缝里，成了时光酿的酒，越久越醇厚。
或许，这就是临泾渡的宿命。它不再是交通的枢纽，却成了历史的坐标——在这里，你能摸到丝路的脉搏，尝到商贸的甘苦，听到文化的回响。就像那块光绪石碑，字会模糊，但石头的硬气还在；就像那些失传的鼓谱，调子会忘，但藏在骨子里的精神还在。
夕阳西下时，我往回走，看见几个孩子在滩上捡石子。其中一个举起块青石板，兴奋地喊：“看！这上面有花纹！”我凑过去看，那是水流冲刷出的纹路，像极了一张地图，蜿蜒着，通向遥远的过去，也连着无尽的未来。
作者简介：
邢群娥，陕西泾阳人，毕业于咸阳师范学校历史系。陕西散文学会成员，大秦文学院院士，泾阳县乡村文化振兴研究会理事，社树文化研究会理事。曾在"国学杯"华人文学大赛中，获得散文类二等奖、小说故事类一等奖。《环球人文地理》《泾河文化研究》等书中发表文章。
换一换
