地下室潮湿的气味在梅雨季更加明显。程默用除湿袋在墙角堆出一个小堡垒,依然挡不住霉菌在画纸边缘蔓延。许晓雯却说她喜欢这种味道,"像被大地拥抱"。
"茫途工作室"的铜牌是许晓雯用废电线拗成的,歪歪扭扭挂在楼梯转角。开业三个月,他们接过十二单生意——六家淘宝店的产品照,四本自费出版书的插画,还有两个咖啡馆的墙面涂鸦。收入刚够交房租和吃泡面。
"今天吃红烧牛肉还是香辣牛肉?"程默晃着两袋方便面。
许晓雯正在给一本奇幻小说画插图,头也不抬:"能不能有点创意?"
程默把面泡好,特意给她那碗加了个卤蛋。许晓雯的素描本摊在桌上,最新一页是程默睡着的侧脸,旁边标注:"食物预算超支,今日仅一餐。"
手机突然震动,县医院的号码。程默的手指悬在接听键上方,那种熟悉的窒息感又回来了。
"程先生吗?您父亲的检查结果..."医生的声音像从很远的地方传来,"囊肿增大,需要立即手术..."
程默机械地记下手术费和日期,挂断后发现泡面已经被他捏得变形。父亲上次视频时脸色发黄,他还以为是地下室灯光问题。
"要回去吗?"许晓雯不知何时站在身后,手搭在他肩上。
程默翻出银行卡余额:8732.6元。手术费要五万。父亲当了一辈子教师,积蓄都供他上大学了。
"县中学还缺美术老师。"他盯着屏幕,"我爸说...月薪四千二,有编制。"
许晓雯的指甲掐进他肩膀,又慢慢松开:"什么时候走?"
"还没决定。"程默转头看她,"你呢?文化馆的招聘..."
"早截止了。"许晓雯挤出一个笑,"别担心我。"
那晚程默梦见自己回到小学教室,父亲在黑板上写"人生"两个字,粉笔灰簌簌落下,像一场雪。
第二天,许晓雯不见了,留了张字条说去谈个"大单子"。程默独自修完最后一批童装照片,突然发现相机里全是许晓雯——画画的许晓雯,吃泡面的许晓雯,蜷在沙发上睡着的许晓雯。他一张张翻看,胸口像压了块石头。
傍晚许晓雯回来,脸颊泛红,身上有股陌生的香水味。她兴奋地掏出合同:"儿童绘本,五十张插画,两周交稿,报酬两万!"
程默接过合同,翻到最后一页——甲方是家名不见经传的文化公司,网上搜到的全是盗版投诉。
"这是山寨出版社。"他声音发紧,"他们在仿制《神奇树屋》的封面。"
许晓雯的笑容僵在脸上:"我知道...但..."
"但什么?"
"但我们需要钱!"许晓雯突然提高音量,"你爸的手术费,下季度房租,还有..."
"所以就要帮盗版商骗孩子?"程默把合同摔在桌上,"你美院四年就学了这个?"
话一出口他就后悔了。许晓雯脸色煞白,抓起背包冲出门去。程默想追,却被散落的画稿绊倒。一张素描飘到他眼前:父亲病床上的自己,蜷缩如胎儿。
手机亮起,母亲发来消息:"手术费我们在借了,你别太担心。你爸说工作的事不勉强你。"
程默把头埋进膝盖。他想起辞职那天砸键盘的痛快,现在才明白,所谓的自由不过是把重担甩给别人。
雨下了整夜。程默在便利店找到许晓雯时,她正给一个醉汉结账,眼下挂着浓重的黑眼圈。
"对不起。"程默隔着收银台说。
许晓雯没理他,直到交接班后才开口:"我退了那单。"她从包里掏出一叠纸,"通宵画的。"
是二十张全新的插画,主角是个迷路的小女孩和一只会发光的猫。没有山寨,没有抄袭,完全是许晓雯自己的风格。
"我联系了正经出版社。"她声音沙哑,"虽然稿费只有五千..."
程默突然抱住她,闻到她头发上的雨水和颜料味。许晓雯在他怀里颤抖,像只淋湿的鸟。
回地下室路上,程默收到一封邮件。他三个月前投的青年艺术家奖,那组拍摄城市边缘人的照片,居然获得了新锐奖。奖金三万,还有北京展览的机会。
"看这个!"许晓雯晃着手机,"出版社回信了!他们想要整个系列!"
雨不知何时停了。阳光穿过云层,照在潮湿的巷子里,折射出奇异的光。程默看着欢呼的许晓雯,想起父亲常说的话:"车到山前必有路。"
奖金到账那天,程默给父亲转了手术费。视频里,父亲躺在病床上训他:"乱花钱!县医院也能做..."
"爸,"程默打断他,"我获奖了。以后还能赚更多。"
父亲沉默良久,突然对镜头外的母亲说:"快看我儿子,像不像个大艺术家?"
许晓雯的绘本《迷途之光》出版后,他们搬出了地下室。新工作室有扇朝南的窗,晴天时阳光能照到工作台。许晓雯在窗台上种了排多肉,程默则把获奖照片钉满一面墙。
"下个计划是什么?"某个加班的深夜,许晓雯揉着发酸的手腕问。
程默打开电脑地图,上面标着十几个红点:"我想拍这个系列——'重生之地',记录废弃工厂、烂尾楼如何被普通人改造成生活空间。"
"需要插画师同行吗?"许晓雯凑过来,泪痣在台灯下闪着微光。
程默吻了吻那颗泪痣:"非你不可。"
窗外,城市灯火如星河倾倒。程默想起一年前那个砸键盘的凌晨,那时的他以为迷茫是绝境,现在才明白,那不过是成长的前奏。
许晓雯在日程本上写下新计划,最后一条是:"允许继续迷茫,但要一起迷茫。"
晨光熹微时,他们相拥而眠。桌上摊开的绘本最后一页,发光猫对迷路女孩说:"你看,我们走过的每一步,都让黑暗少了一分。"
【作者简介】胡成智,甘肃会宁县人。八十年代开始文学创作,现任都市头条编辑及认证作家。曾在北京鲁迅文学院大专预科班学习,后于作家进修班深造。其中篇小说《金兰走西》荣获全国二十四家文艺单位联办的“春笋杯”文学奖。诗词作品多见于“歆竹苑文学网” 代表作有《觉醒之光》《诚实之罪》《盲途疾行》《文明孤途赋》等。近年出版有《胡成智文集【诗词篇】》三部曲与《胡成智文集【地理篇】》三部曲。
八十年代后期,便长期从事于周易八卦的预测应用,并深入钻研地理风水理论与实践。近三十年,著述了《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专集,均收录于《胡成智文集【地理篇】》中。该文集属内部资料,不宜全部公开,部分地理著述正逐渐在网络平台发布。