父亲拆线那天，程默收到了快递。纸箱很旧，边缘磨得发毛，胶带上还沾着面粉——母亲包饺子时总把胶带卷放在面粉袋旁。
"你爸让寄的。"视频里，母亲擦拭着饺子盘，"说是没用的旧东西。"
程默用美工刀划开封口，灰尘扬起，让他打了个喷嚏。箱子里整齐码着二十多本素描本，最上面那本扉页写着"陈建国，1978年"——父亲的名字，那时他比程默现在还小两岁。
"爸会画画？"程默手指发颤，拨通视频。
父亲的脸出现在屏幕上，手术后消瘦不少，但精神很好："年轻时候瞎画的。"他眼神躲闪，"不值一看。"
程默翻开第一本。铅笔线条勾勒出七十年代的县城：供销社排队的人群，河堤上读书的青年，牛车旁抽烟的老农。画风质朴却充满生命力，完全不像出自那个刻板的小学教师之手。
"这张..."程默指着一幅未完成的肖像，画中少女眉眼温柔。
父亲突然红了耳根："你妈年轻时。"他顿了顿，"那时候我在文化馆学画，后来...有了你，得养家。"
程默胸口发紧。他想起父亲总说"艺术不能当饭吃"，想起书架上那些被翻烂的美术教材，想起每次他抱怨工作父亲就沉默抽烟的样子。
"为什么不告诉我？"
"告诉你什么？"父亲的声音突然哽咽，"告诉你我多后悔？还是告诉你总有一天你也会放弃？"
视频两端陷入沉默。程默看见父亲身后的墙上，挂着他寄回去的获奖照片——那个天桥下洗头的农民工，在父亲卧室里获得了永久居留权。
"爸，"程默突然说，"下个月我要去拍西北的废弃农场，你要不要..."
"我晕车。"父亲打断他，却悄悄抹了把眼睛，"多寄点照片回来。"
挂掉电话，程默发现许晓雯站在工作室门口，手里攥着个烫金信封。
"国际绘本展邀请函。"她声音发飘，"瑞士卢加诺...他们想展《迷途之光》。"
程默冲过去抱住她，却被她手里的另一张纸硌到——某4A广告公司的offer，年薪是他现在收入的十倍。
"什么时候的事？"许晓雯挣脱他的怀抱。
"上周面试的。"程默搓着手指，"我还没决定..."
许晓雯把邀请函塞进抽屉："你应该去。我们...需要那笔钱。"
那天晚上，程默梦见自己回到小时候。父亲在批改作业，他趴在地上画画。醒来时枕头是湿的，许晓雯的位置空着，画室传来纸张撕裂的声音。
程默光脚走到画室门口。许晓雯背对着门，正把一张画稿撕成碎片。地上已经堆了小山般的纸屑，每一片都能看出是发光猫的变体——她新绘本的主角。
"第三十七稿。"许晓雯突然开口，没转身，"还是不对。"
程默蹲下身，捡起一块碎片："编辑不满意？"
"是我。"许晓雯肩膀颤抖，"我画不出更好的了...他们期待另一个《迷途之光》，可我..."
程默从背后抱住她，发现她瘦得能摸到肩胛骨。获奖后这半年，他们接了太多商业项目，许晓雯已经三个月没画出满意的原创作品。
"我们休息一段时间吧。"程默吻她的泪痣，"去旅行，就像..."
"就像失业时那样？"许晓雯苦笑，"程默，我们现在有房租、账单、你的相机分期..."
程默想起那份offer。公司艺术总监说得很明白：他们看中的是他拍汽车广告的经验，不是那些"阴暗的边缘人照片"。
第二天清晨，程默穿上唯一一套西装去4A公司签约。地铁玻璃映出他的样子：像个蹩脚的模仿者。经过工作室楼下时，他看见许晓雯在窗台给多肉浇水，阳光穿过她的白裙子，像幅失焦的照片。
签约前最后一刻，程默借口上洗手间，却拐进了消防通道。他颤抖着拨通许晓雯的电话："如果我拒绝这份工作..."
"你会后悔。"许晓雯的声音异常清晰，"我也会。"
程默盯着安全出口的绿色标志："但那些照片..."
"我们可以自己拍。"许晓雯突然提高音量，"记得你说过的'重生之地'计划吗？"
程默想起父亲寄来的素描本，想起那幅未完成的少女肖像。他冲出大楼时，西装外套挂在了门把手上，但他没回头捡。
工作室里，许晓雯已经收拾好两个背包。墙上地图贴满彩色图钉，从北京到兰州，沿着铁路线向西延伸。
"我算过了，"她眼睛发亮，"我们的积蓄够支撑半年。半年后..."
"半年后总会有办法。"程默翻出父亲寄来的素描本，"你看这个。"
许晓雯抚过那些发黄的纸页："你爸..."
"他让我多寄照片回去。"程默翻开空白页，"我们可以做本画册，就叫..."
"《父亲的远方》。"许晓雯接话，泪痣在阳光下像颗小星星。
一个月后，北京西站。程默调试新买的二手镜头，许晓雯核对车票信息。突然，一个熟悉的身影出现在人群中——父亲提着保温桶，额头全是汗珠。
"羊肉馅饺子。"父亲把保温桶塞给程默，"路上吃。"
程默喉咙发紧："爸，你不是晕车..."
"我坐高铁回去。"父亲掏出一本崭新的素描本，"这个...路上画。"
列车启动时，程默看见父亲站在月台上，逐渐变小，最后成为一个黑点，就像那些他拍过的远方城市里，微不足道却顽强存在的光亮。
许晓雯靠在他肩上睡着了，手里攥着刚画的速写：站台上的父亲，正在翻开素描本的第一页。
窗外，风景飞驰而过。程默想起辞职那天的键盘碎片，想起地下室的霉味，想起便利店凌晨两点的灯光。那些说不清的失落、道不明白的难过，如今都化作铁轨的节奏，带他们驶向未知却不再恐惧的远方。
【作者简介】胡成智，甘肃会宁县人。八十年代开始文学创作，现任都市头条编辑及认证作家。曾在北京鲁迅文学院大专预科班学习，后于作家进修班深造。其中篇小说《金兰走西》荣获全国二十四家文艺单位联办的“春笋杯”文学奖。诗词作品多见于“歆竹苑文学网” 代表作有《觉醒之光》《诚实之罪》《盲途疾行》《文明孤途赋》等。近年出版有《胡成智文集【诗词篇】》三部曲与《胡成智文集【地理篇】》三部曲。
八十年代后期，便长期从事于周易八卦的预测应用，并深入钻研地理风水理论与实践。近三十年，著述了《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专集，均收录于《胡成智文集【地理篇】》中。该文集属内部资料，不宜全部公开，部分地理著述正逐渐在网络平台发布。
精华热点 
