赵小山在村口下了三轮车，行李箱轮子卡在黄土路的车辙里。十年没回来，连泥土都不认识他了。
"小山子？"小卖部门口的老汉眯着眼，"真是你？你爹..."
"我知道。"赵小山打断他，拽出行李箱。父亲去世的消息是村主任打电话通知的，电话里说"想不开"，说"心眼小"，说"为把镰刀"。这些词像砂纸一样打磨着他的耳膜。
老宅的门槛比他记忆中矮了一截。母亲王秀兰正在院里晒被褥，背影佝偻得像只虾米。听见动静转过身，脸上的皱纹突然抽搐起来。
"还知道回来？"母亲的声音比电话里沙哑，"你爹头七都过了。"
赵小山没接话。灵堂已经撤了，只剩堂屋供桌上摆着父亲的黑白照片。照片里的赵老蔫穿着十年前那件中山装，眼神飘在镜头外某个地方。这是赵小山离家那年照的，当时父亲说什么也不肯看镜头。
"喝水。"母亲端来搪瓷缸，杯沿有道裂纹，"深圳...好？"
"还行。"赵小山盯着父亲照片。其实不好，他在电子厂每天工作十二小时，腰肌劳损疼得睡不着。但这些不能说，就像父亲从不说田里的苦。
夜里赵小山睡在自己以前的房间。墙上的奖状还在，边角卷曲发黄。他记得小学毕业时拿了三好学生，父亲特意去镇上买了相框，结果买小了，最后用浆糊粘在墙上。月光从窗缝漏进来，照着那道早已干涸的浆糊痕迹。
第二天清早，赵小山开始整理父亲遗物。母亲去地里了，临走时眼神躲闪，好像不敢和儿子独处。衣柜最底层有个铁盒，装着土地证、老照片和几枚褪色的毛主席像章。赵小山正要合上盒子，突然发现衣柜背板有条缝隙。
木板后面藏着二十三封信，每封都写着"给小山"，用化肥袋裁成的纸条捆着。最早的信封已经发黄，邮戳是2008年，最近的是上个月的。
赵小山的手开始发抖。他拆开最近那封，父亲歪扭的字迹像蚂蚁爬满纸页：
"小山，爹又头疼了。赤脚医生说城里人管这叫抑郁症，要吃药。药太贵，一片要八毛，够买包种子了。你妈不知道，她要是知道，又该骂我矫情..."
信封里还夹着张照片，是赵小山朋友圈发的自拍。他不知道父亲怎么会有这个，直到看见背面写着"请村主任家小子打印的，给了他两个鸡蛋"。
赵小山坐在地上，一封封拆开这些从未寄出的信。父亲在信里写枸杞价格下跌，写新买的打谷机，写梦见孙子了——尽管赵小山还没结婚。最后一封信写着：
"镰刀丢了，你妈骂得我头疼。其实没丢，就在仓房梁上挂着，但我突然不想找了。有时候我觉得自己就像那把镰刀，明明还在，可谁都看不见..."
院门响了，赵小山慌忙把信塞回墙缝。母亲扛着锄头进来，裤腿沾满泥浆。她默默淘米做饭，锅铲碰撞声比从前轻了许多。吃饭时赵小山发现，母亲不再把菜里的肉片挑给自己了。
"妈，爹他..."
"吃饭。"母亲往他碗里夹了块咸菜，这是她今天说的第一句话。
下午赵小山去了仓房。镰刀已经被母亲取下来，挂在重新钉好的工具架上。谷仓角落的稻草堆有人形凹陷，旁边散落着几个烟头。赵小山蹲下来，想象父亲最后时刻躺在这里的样子。
"爹..."
有风吹进来，稻草沙沙响。他突然想起十二岁那年发烧，父亲背他去镇卫生院。夜路漆黑，父亲深一脚浅一脚地走，他趴在父亲背上，听见胸腔里有呼哧呼哧的声音，像破风箱。那时他觉得父亲的背真宽，能挡住全世界所有的风。
回屋时发现母亲在擦拭父亲的锄头。这个曾经为丢镰刀骂街的女人，现在正用抹布一点点抠掉锄头上的泥土。她的动作很轻，好像怕吵醒什么。
晚饭后赵小山又取出那些信。月光下他重读每一句从没说出口的牵挂，突然明白父亲为什么总爱蹲着——原来人蜷缩起来的时候，眼泪掉在土里就看不见了。
第三天是父亲的"三七"。赵小山买了金箔纸，坐在院里折元宝。母亲从箱底找出件毛衣，说是父亲最体面的衣裳，要烧给他。赵小山认出这是自己大学退学时，用第一个月工资给父亲买的，标签都没拆。
"你爹舍不得穿。"母亲摸着毛衣，突然说了最长的一句话，"他说等小山结婚那天穿，后来又说等孙子满月...最后说等自己死了穿。"
纸元宝在火盆里卷曲变黑。赵小山想起父亲最后一封信里写："村里老人都说，人死前会看见最重要的东西。我闭上眼睛，看见的全是你小时候的样子。"
火苗蹿得很高，照亮母亲浑浊的眼泪。赵小山突然说："我决定留下来。"
母亲猛地抬头，皱纹里夹着火光。
"深圳...太吵了。"赵小山没说流水线噪音让他耳鸣，没说合租房的马桶永远堵塞，就像父亲从不说盐碱地种不出好庄稼。
母亲张了张嘴，最后只是往火盆里又扔了把纸钱。灰烬飞起来，落在赵小山肩上，像父亲轻轻的手。
夜里赵小山梦见父亲蹲在田埂上抽烟。他跑过去想说什么，却发现田埂上没有人，只有一把镰刀插在土里，刀刃反射着刺眼的光。
第二天一早，赵小山穿着父亲的旧胶鞋下地了。母亲站在门口看他走远，就像当年看丈夫出门一样。路过老槐树时，赵小山摸了摸那道水位刻痕——现在它比他的手还低了。
麦浪翻滚，远处传来收割机的轰鸣。赵小山学着父亲的样子蹲下来，抓起一把土。土里有父亲滴过的汗，有他自己童年的脚印，现在又多了一些咸涩的东西。
风吹过田野，千万株麦穗低下头，像在默哀，又像在孕育新的生命。
【作者简介】胡成智，甘肃会宁县人。八十年代开始文学创作，现任都市头条编辑及认证作家。曾在北京鲁迅文学院大专预科班学习，后于作家进修班深造。其中篇小说《金兰走西》荣获全国二十四家文艺单位联办的“春笋杯”文学奖。诗词作品多见于“歆竹苑文学网” 代表作有《觉醒之光》《诚实之罪》《盲途疾行》《文明孤途赋》等。近年出版有《胡成智文集【诗词篇】》三部曲与《胡成智文集【地理篇】》三部曲。
八十年代后期，便长期从事于周易八卦的预测应用，并深入钻研地理风水理论与实践。近三十年，著述了《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专集，均收录于《胡成智文集【地理篇】》中。该文集属内部资料，不宜全部公开，部分地理著述正逐渐在网络平台发布。
精华热点 
