第六章 浮光
开春后，来青溪镇的人越来越多。
程默每天清早推开院门，总能看见三五个陌生人举着相机在门口徘徊。她的老宅成了"网红打卡点"，那些她精心描绘过的雕花门楣、青砖黛瓦，现在被无数手机镜头对准，闪光灯此起彼伏。
"程老师，能摆个画画的姿势吗？"一个戴渔夫帽的年轻人不由分说地把相机怼到她面前。
程默条件反射地抬手挡住眼睛，画具袋"啪"地掉在地上。年轻人连连道歉，她却已经转身回屋，重重关上门。门外传来嘀咕声："...脾气真怪..."
赵阿婆拄着拐杖进来时，程默正蜷在画案前修复一幅古画，手腕微微发抖。
"丫头，"老人从布袋里掏出几个还热乎的烧饼，"县里刚来的通知，要给你这老宅挂牌呢。"
程默的笔尖顿在绢布上，洇开一小片墨渍。
"知道你烦这些，"赵阿婆倒了杯茶推到她手边，"可人家省文物局副局长亲自来，总得露个脸吧？"
程默盯着茶水中旋转的茶叶梗，想起父亲生前最讨厌官场应酬。她轻轻摇头，继续低头修复画中那只残缺的仙鹤翅膀。
第二天上午，院门口果然热闹非凡。红色横幅拉在梨树下，几个西装革履的男人站在台阶上讲话。程默穿着父亲留下的靛蓝布衫，安静地站在人群最后面。当被邀请发言时，她只是鞠了一躬，便退回阴影里。
"这位就是程默女士吧？"一个戴金丝眼镜的中年男子拦住她，"我是省报文化版的周维，想给您做个专访。"
程默猛地抬头，茶色镜片后的瞳孔骤然收缩。尽管十年未见，那个声音仍像一把钥匙，轻易打开了记忆的闸门。
第七章 旧影
周维似乎也认出了她。他扶眼镜的手僵在半空，喉结上下滚动："...默默？"
程默转身就走，却被他一把拉住手腕。这个动作让周围记者们兴奋起来，相机快门声连成一片。她挣脱不开，只能任由他拉着穿过人群，躲进后院工具间。
狭小的空间里弥漫着松节油和尘土的味道。周维的呼吸声很重，程默能闻到他身上依然用的那款木质调香水，混合着淡淡的烟草味。
"我不知道是你，"他声音发紧，"报社只说派我来采访'钉子户画家'..."
程默背贴着墙，手指无意识地抠着墙皮。十年前离婚时，他也是这样说的："我不知道画展对你这么重要..."那时她刚失去孩子，又因情绪崩溃搞砸了人生最重要的个展，而本该陪在身边的丈夫却在采访某个明星画家。
"你...还好吗？"周维小心翼翼地问。
程默突然笑了。这个笑容让周维脸色煞白——他太熟悉这种没有温度的笑，是他们婚姻最后日子里她的标配。
工具间外传来赵阿婆的喊声："程丫头！副局长要跟你合影！"
程默趁机拉开门冲出去，却碰掉了周维的笔记本。一沓资料散落在地，最上面是她的老宅素描复印件，下面却露出一角泛黄的照片。她弯腰去捡，照片上的画面像刀一样刺进眼睛——年轻的她站在《静潭》前领取青年艺术奖，周维搂着她的腰，两人笑容灿烂。
那是她流产前最后一张合影，也是她艺术生涯的巅峰时刻。
第八章 碎瓷
挂牌仪式后的晚宴，程默借口头痛没去参加。她跪在父亲灵位前，一整天没动。
《静潭》——她几乎忘了这幅画的存在。那幅用三个月时间描绘深山幽潭的大幅水彩，潭水清澈见底却又深不可测，就像她曾经对艺术的热情。评委会说她在"静谧中展现了惊人的生命力"。
后来潭水干了。先是意外怀孕打乱创作计划，接着是流产大出血，医生宣布她再难受孕。最绝望的时候，经纪人通知她画廊决定取消个展，因为新作"缺乏灵魂"。而周维，她以为会理解自己的丈夫，正忙于一篇重要采访，连医院都没来及赶回。
程默从床底下拖出一个落满灰尘的木箱。里面整整齐齐码着她曾经最珍视的东西：获奖证书、展览画册、艺术评论剪报...最底下是卷起来的《静潭》草图。她颤抖着展开泛黄的纸页，那个会为一片光影激动不已的自己，陌生得像个前世的身影。
夜深人静时，程默突然疯狂地翻出所有颜料和画具。她撕开一幅未完成的山水，在背面重新绷上画布，调色刀狠狠刮开颜料管。但手腕悬在半空，迟迟落不下去——那些色彩、线条、构图，全部凝固在记忆里，像冻住的潭水。
"啊——"一声嘶哑的尖叫划破夜空。程默自己都吓了一跳，她已经太久没有发出过这样大的声音。调色板砸在地上，五颜六色的颜料溅得到处都是。
天蒙蒙亮时，赵阿婆推门进来，看见程默蜷缩在画架旁睡着了，脸上挂着泪痕，手里还攥着那幅草图。老人叹了口气，轻手轻脚地生火熬粥。
程默被米香惊醒时，发现灶台上温着一碗药粥，下面压着张字条："痛要出声。——赵阿婆"。
第九章 回声
周维在镇招待所等了三天。
每天清晨他都去老宅门口守着，看程默背着画具出门，远远跟着她去写生。她画山，他就坐在十米外的石头上记录；她休息，他就递上一瓶矿泉水。两人默契地保持着距离，像两个互不干扰的磁场。
第四天下午，程默突然转头看他："别跟着我了。"
这是十年来她对他说的第一句话。声音嘶哑，像久未开启的门轴。周维的眼圈一下子红了，他急忙从背包里掏出一个牛皮纸袋："我...我带了《静潭》的照片...还有当年那些评论..."
程默的画笔掉在溪水里，被湍流迅速冲走。周维慌忙去捞，差点滑进河里。当他湿漉漉地爬上岸，发现程默已经收拾好画具准备离开。
"默默！"周维抓住她的手腕，"至少告诉我，你还画画吗？"
程默静静地看着他，突然扯开自己的衣领——右侧锁骨下方，露出一道十厘米长的疤痕，像条狰狞的蜈蚣。"子宫摘除手术，"她平静地说，"大出血。"
周维像被雷击中般僵在原地。当年他赶到医院时，手术已经结束，医生只说"情况稳定"。没人告诉他这个。
"我不画画，因为看不见颜色了。"程默继续说，声音轻得像在讲别人的事，"整整两年，世界是黑白的。后来慢慢能看见些色彩，但再也调不出想要的颜色。"
她弯腰捡起周维掉落的笔记本，上面密密麻麻全是关于她的采访记录："别写这些。写写老宅吧，它们比我有故事。"
周维摘下眼镜擦了擦，突然说："我还戴着婚戒。"他伸出左手，那枚简单的银圈已经发暗，"不是故意的...就是摘不下来..."
程默望着远处起伏的山峦，阳光给它们镀上一层金边。她想起父亲常说，山不说话，但风过时会回应。
"明天来吧，"她转身离开前说，"我给你看些东西。"
第十章 显影
程默给周维看的，是父亲留下的一箱残画。
"他晚年手抖得厉害，很多画没完成。"程默小心地展开一幅破损的山水，"我想修好它们。"
周维专业地检查画作状况："需要专业的修复师指导。我认识省博物馆的..."
"不用。"程默打断他，"我自己学。"
她翻开一本厚厚的笔记，里面全是关于古画修复的摘抄和心得。周维惊讶地发现，这些字迹工整得像印刷品，完全不似她从前龙飞凤舞的签名。
"你变了。"他脱口而出。
程默微微一笑："人都会变。"这是重逢后她第一个真心的笑容。
接下来的日子，周维以采访为由留在了青溪镇。他帮程默整理父亲的画作，联系修复材料供应商，甚至说服报社做了一期传统民居保护的专题报道。程默渐渐不再抗拒他的存在，有时修复到深夜，他会默默递上一杯热茶。
某个雨后的傍晚，程默突然问："为什么还戴着戒指？"
周维正在整理照片，闻言手指一颤："开始是舍不得，后来...就成了习惯。"他抬头直视她的眼睛，"就像你不再说话，我猜也是习惯？"
程默没有回答。但那天晚上，她十年来第一次梦见了那个未出世的孩子——不是血淋淋的手术台，而是一个模糊的小身影站在《静潭》边，朝她挥手告别。
第十一章 发声
省报的专题报道引发了更大反响。一家国家级媒体派团队来青溪镇拍摄纪录片，点名要采访程默。
"我不去。"程默对周维说。
"他们可以只用画面和旁白，"周维劝道，"但你的故事值得被听见。"
程默摇头摇到一半，突然看见赵阿婆在院子里接待游客。八十七岁的老人精神矍铄，正向一群大学生讲述老宅的历史。阳光下，她的白发像一团银丝，每根都闪着坚韧的光。
"...我去。"程默轻声说。
拍摄当天，程默穿上了那件靛蓝布衫。面对镜头，她起初只是简单回答导演的问题，声音低得几乎听不见。但当话题转到老宅保护时，她的话渐渐多了起来。
"沉默不是逃避，"她抚摸着一根修复好的门柱，"而是另一种守护。这些老物件不会说话，但它们的故事值得被记住。"
导演突然问："听说您曾经是位很有前途的画家，为什么放弃？"
现场一片寂静。周维想上前打断，程默却抬手示意不用。她缓缓卷起袖子，露出手腕内侧一道淡白的疤痕。
"我曾经以为，失去孩子和绘画能力，就等于失去了一切。"她直视镜头，声音清晰而平静，"但青溪镇教会我，生命会自己找到出路。就像这些老宅，看似无用，却承载着无法替代的价值。"
拍摄结束后，周维在梨树下找到默默流泪的程默。他什么也没说，只是递上一张纸巾。程默接过时，两人的手短暂相触，又迅速分开。
"谢谢。"她说。
周维摇摇头："该说谢谢的是我。"他指了指心口，"为了这个。"
当晚，程默做了一个重大决定。她打电话给县文化馆，提出将父亲的老宅改造成"传统民居与绘画艺术中心"，定期举办公益艺术讲座和展览。
"名字想好了吗？"馆长兴奋地问。
程默望向墙上那幅刚修复好的父亲遗作——《静水深流》："就叫'静水堂'吧。"
尾声
立夏那天，周维要回省城了。临行前，他帮程默在静水堂挂上了第一场展览的横幅："故园新梦——程默父女联展"。
"下个月有个重要的艺术论坛，"周维装作随意地说，"要不要一起去？在青岛，能看到海。"
程默正在调整一幅画的灯光，闻言手指微微一顿。她想起十岁那年第一次在画册上看到的大海，想起《静潭》里那些她再也调不出的蓝色。
"好啊。"她听见自己说。
周维惊讶地抬头，正对上程默含笑的双眼。阳光透过梨树的枝叶，在她脸上投下细碎的光斑，像一片波光粼粼的海。
【作者简介】胡成智，甘肃会宁县人。八十年代开始文学创作，现任都市头条编辑及认证作家。曾在北京鲁迅文学院大专预科班学习，后于作家进修班深造。其中篇小说《金兰走西》荣获全国二十四家文艺单位联办的“春笋杯”文学奖。诗词作品多见于“歆竹苑文学网” 代表作有《觉醒之光》《诚实之罪》《盲途疾行》《文明孤途赋》等。近年出版有《胡成智文集【诗词篇】》三部曲与《胡成智文集【地理篇】》三部曲。
八十年代后期，便长期从事于周易八卦的预测应用，并深入钻研地理风水理论与实践。近三十年，著述了《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专集，均收录于《胡成智文集【地理篇】》中。该文集属内部资料，不宜全部公开，部分地理著述正逐渐在网络平台发布。
精华热点 
