---
第一章：城市折叠
程浩站在人才市场的台阶上，手里攥着二十份简历，已经发出去十九份。最后一份他犹豫着要不要投给那家保险公司的销售岗位——底薪八百，全靠提成。
"小伙子，什么学历？"保险公司的招聘主管头也不抬地问。
"本科，XX大学市场营销。"
"哦，三本啊。"那人终于抬起头，嘴角挂着一丝若有若无的笑，"我们这儿985的都有三个来应聘了。不过看你长得精神，可以考虑做电话销售。"
程浩感觉脸颊发烫。四年前收到录取通知书时，全村人都来祝贺的场景还历历在目。父亲卖了圈里的五只羊，母亲取出了压箱底的存折，凑齐了第一年学费。那时他们都相信，大学毕业就等于跳出农门。
"我再考虑考虑。"程浩收回简历，转身挤出了人群。
手机震动起来，是房东发来的微信："小程，房租最迟明天交，不然就搬出去吧。"
程浩数了数钱包里的钱：三百七十二块五毛。这是他送了两周外卖的全部积蓄。上个月工厂裁员，他和二十几个工友一起领了八百块补偿金。那家号称要上市的科技企业，最终连厂房都抵押给了银行。
---
第二章：相亲经济学
"你有房吗？"对面的女孩搅动着咖啡，美甲上的水钻在灯光下闪闪发亮。
程浩的喉结滚动了一下："暂时还没有，但..."
"车呢？"
"电动车算吗？"他试图开个玩笑，但女孩的眼神让他立刻闭上了嘴。
"我今年二十八了，没时间陪人奋斗。"女孩放下咖啡勺，"我闺蜜去年嫁了个拆迁户，光彩礼就收了六十万。我也不求那么多，但至少得有套首付吧？"
程浩盯着咖啡杯里自己的倒影。上周母亲打电话来，说村里老王家儿子结婚，彩礼二十万，还不算县城那套房子。父亲在电话那头咳嗽着说："浩子，你啥时候能带个媳妇回来？你妈天天睡不着觉。"
"其实我在自学编程，将来收入..."程浩话没说完，女孩已经拿起包包站了起来。
"祝你成功。"她留下半杯没喝完的拿铁，高跟鞋敲击地面的声音像倒计时。
走出咖啡馆，程浩打开手机银行：余额621.39。这个数字比他毕业时少了三千——那是他请大学室友吃散伙饭的花销。四个人喝了三箱啤酒，信誓旦旦说五年后要合伙开公司。现在一个在老家考公务员，两个在做房产中介。
---
第三章：返乡记
大巴车在崎岖的山路上颠簸，程浩望着窗外熟悉的风景。三年前他离开时，这条路两旁还是成片的麦田，现在都竖起了"XX生态园"的广告牌。
"到站了！"司机喊道。
程浩拖着行李箱站在村口，一时找不到回家的路。记忆中的土路变成了水泥路面，老槐树的位置现在是个健身广场。几个老人坐在崭新的健身器材上晒太阳，看见他都投来好奇的目光。
"浩子？"一个佝偻的身影从广场那头跑来，是父亲。他比视频里看起来更瘦了，工作服松松垮垮地挂在身上。
"爸，咱家怎么走？"程浩努力让声音听起来轻松。
父亲指了指远处几栋灰白色的楼房："三单元502。咱家地没了，去年村里统一流转了，一亩地一年给八百。"
上楼时，程浩发现父亲的右腿有点跛。"腰突又犯了，"父亲摆摆手，"没啥大事。你妈在屋里做饭呢，专门杀了只鸡。"
推开门，程浩愣住了。五十平的两居室，厨房小得转不开身。阳台上堆着编织袋，装着父母舍不得扔的旧物。他的大学文凭被母亲用相框裱起来，挂在最显眼的位置。
"回来就好，"母亲在围裙上擦着手，"先吃饭，工作慢慢找。"
程浩看着桌上那只炖鸡，突然想起大学时和室友们去人均消费一百的自助餐厅。那天他们讨论着要改变世界，而现在，他只想在这个世界里找到一个容身之处。
---
第四章：土地的叹息
"种地？"父亲放下旱烟袋，像是听到了什么笑话，"现在哪还有地给你种？咱家那六亩都流转给农业公司了。"
程浩站在新农村的楼顶，望着远处成片的温室大棚。那里曾经是他家的承包地，现在插着"智慧农业示范基地"的牌子。
"我在网上看了，养羊挺赚钱的。"程浩不甘心地说。
"羊？"父亲咳嗽起来，"你知不知道现在饲料多贵？去年老李家养了五十只，一场口蹄疫全没了。银行贷款现在还不上呢。"
手机震动起来，是城里中介发来的消息："哥，有个外卖站点招人，月薪五千包住，干不干？"
程浩望向父母佝偻的背影。母亲正在阳台上晒萝卜干，那是她每年冬天必做的活计，尽管现在楼下就是超市。
"爸，我可能还得回城里。"程浩低声说。
父亲没回头，只是摆了摆手："去吧，家里不用你操心。"
那天晚上，程浩听到父母房间传来压抑的争吵声。"...医药费...""...儿子还没成家..."断断续续的词句透过薄薄的墙壁。他盯着天花板，那里有一道裂缝，像极了他在城市租住的群租房。
---
第五章：折叠人生
清晨，程浩拖着行李箱再次站在村口。这次父亲执意要送他，一路无言。
"到了来个电话。"父亲最后只说了这一句。
大巴车启动时，程浩透过车窗看到父亲站在原地，身影越来越小，最终变成一个黑点，消失在"乡村振兴示范村"的标语牌下。
他打开手机，删掉了求职软件，点开外卖平台的注册页面。屏幕反射出他疲惫的脸，和四年前毕业照上那个意气风发的青年判若两人。
车窗外，新农村的楼房整齐划一，远处的温室大棚在阳光下闪闪发亮。一个老人牵着牛从田间走过，与"智慧农业"的广告牌形成荒诞的对比。
程浩想起大学时读过的一本书，里面说每个时代都有它的囚徒。现在他明白了，他们这一代人被困在城乡的夹缝中，困在期望与现实之间，困在繁华盛世与个人困境的巨大落差里。
大巴驶入隧道，黑暗笼罩了一切。程浩闭上眼睛，想着城市里那间月租八百的隔断房，和永远在涨的外卖单价。至少在那里，没人会问他什么时候结婚，没人关心他是不是大学生。
车轮滚滚向前，带着他和他的无处安放的青春，驶向那个既熟悉又陌生的钢铁森林。
---
【作者简介】胡成智，甘肃会宁县人。八十年代开始文学创作，现任都市头条编辑及认证作家。曾在北京鲁迅文学院大专预科班学习，后于作家进修班深造。其中篇小说《金兰走西》荣获全国二十四家文艺单位联办的“春笋杯”文学奖。诗词作品多见于“歆竹苑文学网” 代表作有《觉醒之光》《诚实之罪》《盲途疾行》《文明孤途赋》等。近年出版有《胡成智文集【诗词篇】》三部曲与《胡成智文集【地理篇】》三部曲。
八十年代后期，便长期从事于周易八卦的预测应用，并深入钻研地理风水理论与实践。近三十年，著述了《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专集，均收录于《胡成智文集【地理篇】》中。该文集属内部资料，不宜全部公开，部分地理著述正逐渐在网络平台发布。
精华热点 
